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RESUMO

A presente pesquisa tem como tema o estudo acerca da escritura do travestimento homoerdtico como representagcdo
identitaria nas narrativas Crénica da casa assassinada (1959) e O desconhecido (1940), do escritor mineiro Lucio
Cardoso (1912-1968). A analise deste processo de (re)construgdo identitdria no tecido narrativo, ancorado nos
discursos da interdicdo e do travestimento, constitui-se, em sintese, o objetivo maior deste trabalho. Neste jogo de
representa¢Oes destaca-se a figura de um autor que deixa impregnados em suas narrativas vestigios de uma escrita
(di)lacerada. Este trabalho, parte de minha pesquisa de dissertacdo de mestrado, ainda em desenvolvimento, investiga
as relagGes entre escrita, escritor e obra e como se processa a construcdo identitaria de personagens homoeraticos
nestas narrativas, uma vez que estes se encontram numa espécie de entre-lugar, constituindo-se identidades em
transito. Isso posto, é possivel perceber que o autor empirico traveste sua propria realidade em narrativa, configurando
uma escrita de si.
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THE WRITING DESGUISING OF DESIRE: Transvestism, Identity and Homoeroticism in Lucio Cardoso

ABSTRACT

This research theme is the study of the writing of the identity representation as transvestitism homoerotic narratives in
the Chronic Murdered House (1959) and The Stranger (1940), writer miner Lucio Cardoso (1912-1968). The analysis of
this process of (re)construction of identity in narrative fabric, anchored in the discourse of the ban and the
transvestism, it constitutes, in short, the ultimate goal of this work. Representations of this game stands out the figure
of an author who leaves steeped in their narratives written traces of a (di)lacerated. This work, part of my dissertation
research, still in development, investigates the relationship between writing, writer and work and how it processes the
identity construction of homoerotic characters in these narratives, as they are in-between kind of place, constituting
identities in transit. That said, you can see that the empirical author travesties his own reality in the narrative, setting
up a writing itself.
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Introdugao

Lucio Cardoso (1912-1968), mineiro de Curvelo, incluido pela critica no rol dos romancistas
religiosos ou psicolégicos das décadas de 1930 e 1940, produz uma literatura de atmosfera sombria
e de personagens extremamente atormentados. Entre esses seres atormentados estdo alguns com
“inclinagdo homoerdtica” e com “crises de identidade”. Nesse sentido, duas narrativas desse autor
merecem nosso destaque: O desconhecido (1940) e Crénica da casa assassinada (1959). O primeiro,
na verdade denominado “novela” por seu autor, narra a atragdo homoerdtica de um homem,
destituido de “origens” e “identidades”, por um jovem ingénuo e humilde. J& o romance Crénica da
casa assassinada, considerado a obra-prima do escritor, apresenta alguns personagens que se
travestem, se refugiam e se marginalizam, renegando suas identidades primeiras.

Cremos que trés aspectos compdem a escrita travestida de desejo no projeto estético-
literario de Lucio Cardoso: a identidade, o travestimento (fisico e metaférico) e o homoerotismo. O
desejo entre iguais compde a identidade homoerdtica que, por sua vez, é capaz de artificios de
disfarce, como o travestimento, para se fazer representar na narrativa através de um narrador, de
um personagem e de um escritor que se pretendem, ndo raramente, paralelos, analogos,
amalgamados e cumplices. Na composicdao dessa vida escrita destaca-se uma escrita mascarada,

encenada e travestida de desejos e disfarces.
1. Identidade: Quando ha pouco éramos...

Nessas duas narrativas o homoerotismo é visto sob a dtica da identidade em transicdo, do
travestimento e da interdicao, apresentando um discurso homoerético velado, sem adentrar no
plano carnal, isto é, ndo hd consumacao sexual deste desejo por parte dos personagens. Em Crénica
da casa assassinada, os personagens Maria Sinhd e Timéteo representam o foco do homoerotismo,
portanto, transgressores numa tematica que &, por si so, transgressora, ja que ha, na maioria das
culturas e/ou sociedades, uma hegemonia da heterossexualidade (o que se chama de
heteronormatividade). Em O desconhecido, o homoerotismo, representado por um protagonista
forasteiro, também é uma identidade em transicdo, uma vez que o sujeito errante, destituido de
qgualquer identificacdo, aceita um nome que ndo é seu, assim como uma nova vida. O desconhecido

e Crénica da casa assassinada apresentam personagens literalmente obscuros, travestidos de
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desejo, pecado, volupia e transgressdo. Eros é interditado a todos esses personagens nos quais
prevalecem “egos” atormentados.

Crénica da casa assassinada apresenta o homossexual que se marginaliza para ndo sofrer
preconceito e humilhagdo. Timéteo, o tio/travesti, refugia-se no ostracismo de seu préprio quarto
como fuga da ndo-aceitagdao do mundo externo. Ele ndo deseja ser visto como um homem, como
um Meneses comum. Aprisionado em seu quarto, vestido com farrapos de roupas femininas e com
ricas joias de familia, este Meneses homossexual luta para atingir a vital libertacdo com a
destruicdo dos falsos alicerces da familia. Timéteo constitui-se, na narrativa, uma representacao do
que as tradicionais familias mineiras tentam esconder. E, pois, dentincia da hipocrisia e protesto
contra o preconceito social. Timéteo renega o “honroso” (re)nome da familia: “E esta a Unica
liberdade que possuimos integral: a de sermos monstros para nés mesmos” (CARDOSO, 2004, p.
56) e torna-se um insulto aos Meneses que vivem de falsas aparéncias. Timéteo tem consciéncia de
gue seu comportamento desafiante e transgressor afronta os irmdos e a sociedade e por isso
mesmo insiste nele. Ndo se vé como um ser ridiculo, mas sabe-se ridicularizado e marginalizado.

O forasteiro de O desconhecido é rebatizado, até mesmo pelo préprio narrador onisciente,
como “José Roberto”, nome que pertenceu ao capataz anterior da fazenda Cata-Ventos. Nela, o
“Desconhecido” apaixona-se por Paulo, que é apaixonado pela jovem e bela Nina. O préprio
Desconhecido, assumindo uma identidade de outrem e um nome social, como fazem as travestis,
sente-se “um ser diferente” (CARDOSO, 2000, p. 31) e duvida “até mesmo da prdpria existéncia”.
(CARDOSO, 2000, p. 132). Durante toda a narrativa é apresentado como um ser angustiado e

misterioso, uma “estranha figura”, nosso queerzz

Sacudiu a cabeca e encaminhou-se para o lavatdrio, onde o esperava uma bacia cheia
d’agua. Mergulhou nela as maos e, levantando os olhos, deparou com a sua propria
imagem no espelho — um espectro sombrio, um monstro a se agitar no fundo do liquido do
espelho azinhavrado. Nenhum movimento, nenhuma contragcdo alterou-lhe o rosto.
(CARDOSO, 2000, p. 14).

” ou e ”nou ”ou

2 Queer é uma giria inglesa que pode ser traduzida como “esquisito”, “anormal”, “excéntrico”, “incomum”, “raro”, “estranho” ou
“diferente” e também é utilizado em tons depreciativos e homofdbicos para designar gays e lésbicas. Podem ser considerados
queers: homossexuais masculinos e femininos, bissexuais, transexuais, travestis, drag queens/kings, entre outros sujeitos de
sexualidades ambiguas e “desviantes” do padrdo normativo. Neste sentido, foi criada a teoria queer, que como proposta teérico-
metodoldgica, estuda as questdes relativas a homocultura e defende uma auténtica afirmagdo da excentricidade, da diferenga,
procurando legitimar os direitos das minorias sexuais. Utilizando o préprio termo injurioso em sua denominagdo, a teoria queer
perverte o sentido negativo do termo, desafiando seu sentido pejorativo, conforme aponta José Carlos Barcellos (2006).
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A imagem no espelho revela um ser transfigurado, um “monstro”, um fantasma sombrio, um
morto possivelmente assassinado, ja que esta é sua nova identidade. Embora José Roberto tenha
inclinagdo homoerdtica, em momento algum se traveste femininamente, mas seu comportamento
é ambiguo, dubio, dissimulado, por vezes artificializado, o que o aproxima da travesti. O olhar-se no
espelho e se enxergar como um monstro traz a no¢do de transformacgdo, tipica dos seres
travestidos, mas revela também que o préprio José Roberto sente-se como um ser condenado,
diferente e frequentemente perseguido por um Mal. Desde a infancia, “via-se menino, sentado a
escada da varanda, olhando a rua que a tarde ia adormecendo nas primeiras sombras. Esse
sentimento de soliddo, essa ideia de viver a parte como um ser diferente, desde cedo, desde entao
o habitava.” (CARDOSO, 2000, p. 31).

Como sugere o narrador, o sujeito apartado, marginalizado pela sociedade, condenado a viver
isolado por seus desejos anti-convencionais, este morto em vida, “passava os dias calado, opresso
pelo temor de um perigo desconhecido, uma ameaca qualquer que ndo sabia se residia nele
préoprio ou no exterior”. (CARDOSO, 2000, p. 47). Interessante é observar que esse mesmo
sentimento de inadaptacdo de José Roberto também esta presente na vida de Lucio Cardoso que
também se sentia e era visto como diferente e um “inadaptado ao seu tempo e a sua gente”, um
“esfolado”, conforme ressalta o critico Tristdo de Athayde na edicdo critica de Crénica da casa
assassinada (1997), coordenada por Mario Carelli. Como revela-nos sua biografia, Lucio Cardoso
também se sentia um eterno deslocado em virtude de sua homossexualidade. Passou a vida se
reprimindo e se controlando, inclusive na escritura. No entanto, era nela que se permitia falar mais.
Assim, a experiéncia do eu vivenciado no “outro”, como também faz o protagonista, permitia uma
libertagdo que ndo era possivel em vida. Através da escritura, Lucio Cardoso se permitiu viver
outros papéis, vestir-se de outras personas, “abrir o jogo”, retirar a mascara, ainda que
comedidamente.

Talvez, por isso mesmo, tenha composto o homossexual em sua obra como ‘o exético’, o
“diferente”, o “desajustado”. Assim, através de um duplo de si mesmo, Lucio Cardoso entraria em
cena ficcionalmente através da figura “deslocada” de José Roberto. Travestir-se em palavras é o
gue faz Lucio Cardoso na construcdo escritural de O desconhecido, ao colar-se na figura de um
“outro” para compor sua prépria histdria. Traveste-se de um “Outro” para falar de um “Eu” em
desabafo. Assim faz esse escritor num duplo jogo especular: se projeta na figura do narrador dubio

e pouco crivel para contar a histdoria de um personagem que, no fundo, é ele mesmo. Tal como
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fazemos quando falamos de nés mesmos em terceira pessoa. Em verdade, o que pretendemos é
nao revelar que o sujeito da histéria contada somos nds mesmos. Num artificio de disfarce, o
escritor assume a persona do protagonista transfigurando-se em narrador onisciente, inclusive
inserindo-se discretamente no discurso, em alguns momentos, através dos pronomes pessoais.
Através de disfarces (ou tentativas), uma vez que o proprio fato de o discurso ser
introspectivo “isenta” o escritor de quaisquer “comprometimentos” e/ou “entregas”, ja que pode
sugerir reflexdes do proprio protagonista. Isto é, essa onipresenca é justificavel, uma vez que,
sabedor de tudo, ele pode falar sem levantar suspeitas e/ou desconfiangas de sua verdadeira
identidade. Diante disso entendemos que projetar-se na figura de um personagem homoerético
atormentado narrado oniscientemente em terceira pessoa, como que se isentando de quaisquer
associacOes, é um artefato literadrio desse escritor que tenta, mas ndo consegue vendar as marcas

dessas afinidades, os resquicios dessa escritura travestida.
2. Travestimento: Quando as mdscaras caem...

O conceito de escritura do travestimento, pilar desta pesquisa, foi cunhado pelo critico
cubano Severo Sarduy em seu livro Escrito sobre um corpo (1979) e refere-se ao jogo de mascaras
oriundo do carater representativo, manipulador e dissimulador dos corpos travestido (travesti) e
escrito (literario). Tal carater aponta para uma certa teatralidade e/ou representabilidade da escrita
gue manipula os signos de superficie, tal qual ocorre com a aparéncia das travestis. Personagens
travestis sdao recorrentes em diversos filmes, seriados, telenovelas, musicas, pecas teatrais,
minisséries; e na literatura ndo é diferente, sobretudo na literatura contemporanea. Escritores
diversos abusaram desta imagem, tanto denotativa quanto metaforicamente.

O termo “travestimento” costuma ser utilizado para explicar a mudanca de identidade de
uma personagem quando esta se veste ou se disfarga com roupas do sexo oposto, entretanto,
travestir vem a ser, também, o ato de “vestir-se para aparentar ser de outro sexo, condi¢do ou
idade”. (HOUAISS, 2004, p. 732). Ndo por acaso, o termo ‘travesti’ é, por extensao, disfarce. De
acordo com Severo Sarduy, o travesti traz no seu corpo uma aparéncia de inversdo sexual e é
“alguém que levou a experiéncia da inversdo a seus limites”. (SARDUY, 1979, p. 46). O mundo do
travestido é um mundo invertido: “espaco de conversdes, de transformacdes e disfarces: o espaco

da linguagem.” (SARDUY, 1979, p. 48). Deste modo, o travesti ndo assume “a imagem de si
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mesmo”, mas a imagem do outro. Sarduy aponta ainda que o travestimento, como uma “adoracao
implicita do Outro”, provoca o disfarce numa tentativa voraz de “vestir-se do Outro”. E, pois,
segundo ele, a usurpacdo de uma identidade alheia. Sarduy utiliza o termo travestimento como
metafora para a escritura, uma vez que ambos, corpo travestido e escritura, sdo formas de
representagdo e manipulacao de signos. O travestimento, assim como a parddia, € uma maneira
intertextual de reescritura de textos, podendo ser de sexo, raga, classe ou cultura. O travestimento,
portanto, implica disfarce, representacdo ou simulacro, uma vez que o gesto de travestir estd
relacionado ao fato de simular ser outro. Logo, ao considerarmos o universo do travestimento,
percebe-se uma evidente analogia entre corpo e escritura.

E possivel que, ao apresentar personagens com uma sexualidade simulada ou travestida,
Licio Cardoso tenha composto uma tessitura paradoxalmente permeada de autobiografia e
representacdo identitdria, deixando sua escritura impregnada pela linguagem corporal do
travestimento. O corpo no qual se deixa inscrever qualquer coisa em si é também o corpo da
narrativa. O corpo travestido traz em sua superficie o que mais caracteriza o corpo homoerdtico: o
seu desejo. Desejo pelo semelhante, pelo mesmo sexo. O travesti é o ser em transfiguracdo, a
identidade em transicdo, assim como a escrita, assim como as identidades dos personagens dessas
narrativas. A escritura travestida é, também, um misto de transformacgdes. Se o travesti esta neste
terreno fértil da ambiguidade, da (dis)simulacdo, da dubiedade e do disfarce, a escrita também se
encontra plantada neste solo.

Tanto o corpo travestido como a escrita sdo alvos da protese, da montagem, da
transformacgdo, da transfiguragdo. E preciso lembrar que assim como o travesti, a escrita também
necessita da prétese. No caso especifico da literatura essa prétese pode ser entendida como a
inovacdo do Iéxico e do processo narrativo e o extra-dito, isto &, aquilo que esta além do escrito e
gue muitas vezes é denominado interdito por se encontrar subliminar, escondido no universo das
entrelinhas, para além do texto. As palavras impressas na pagina, em sua materialidade, também
sdo consideradas travestimentos do real, afinal elas travestem o que ndo pode estar ali naquele
momento, o referente. A ambiguidade, presente ndo sé na oscilacdo de género do substantivo (o/a
travesti) como se costuma presenciar cotidianamente, estd também vinculada a escrita, que
também pode ser ambigua, duvidosa e suspeita, haja vista que faz uso de artificios como a
metafora, a ironia, o sarcasmo, o deboche, a critica, o duplo sentido, o interdito, a representacao, a

(dis)simulacdo, entre outros caros recursos linguisticos e discursivos. Assim, é possivel conceber a
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escrita como uma possibilidade de montagem, na medida em que narrativas (vivéncias e
experiéncias dos sujeitos: travesti e escritor) sdo sobrepostas a outras narrativas, sobretudo, no
discurso metalinguistico, por exemplo, ja que a escrita, neste caso, discute o préprio processo de
escritura.

O travestido esta para o escritor assim como o corpo esta para a narrativa. Ambos manipulam
signos de superficie. Desta forma, o corpo do individuo travestido é manipulado da mesma maneira
gue as palavras sdo manipuladas pelo escritor. Em ambos os processos, de escritura e de
travestimento, ocorre montagem de uma representagdao, bem como, em ambos os corpos, da
narrativa e do travestido, ocorre simulacdo de uma realidade ou mascaramento de uma identidade.
No corpo travestido mascaram-se as caracteristicas do sexo oposto para evidenciar as marcas de
género. No corpo da narrativa mascaram-se as caracteristicas do real para se evidenciar as marcas
da ficcionalidade.

A escrita, como nos lembra Sarduy, é uma inscricdo e, por analogia, é uma tatuagem. A
tatuagem é uma forma de escrita. Ambas se constituem “mascaras”, uma vez que mostram e
escondem ao mesmo tempo: “a mascara nos faz crer que ha uma profundidade, mas o que ela
mascara € ela mesma: a mdscara simula a dissimulacdo para dissimular que ndo é mais que
simulacao”. (BAUDRY apud SARDUY, 1979, p. 49). A roupa, a vestimenta também cumpre com este

papel: revela ou desvela o que pode ser visto, mas vela o que ndo pode ser visto.
3. Homoerotismo: Quando eles se amam...

O desconhecido e Crénica da casa assassinada possuem uma escritura em que o desejo pelo
parceiro do mesmo sexo assume corpo no texto. A amizade e o amor se confundem durante a
trajetdria errante do desconhecido pela fazenda decadente. José Roberto deseja Paulo, assim como
Timdteo guarda um desejo secreto por André. Timdteo acredita ser fiel as vozes de seu sangue,
uma vez que sua antepassada, Maria Sinh3a, ja se travestia de homem. A transgressdao nessas
narrativas se consolida, portanto, pelo desejo interdito expresso pela seducdo dos olhares, dos
gestos, dos corpos e dos trajes. E o fascinio de um corpo diante de um outro que o atrai pela
semelhanca, pela identidade dos géneros, pela cumplicidade dos corpos. Georges Bataille afirma
gue o interdito intimida, mas é a fascinacdo que introduz a transgressao. (BATAILLE, 1987, p. 64).

Desse modo, os personagens afirmam suas identidades em transito através dos jogos homoerédticos
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do corpo e do olhar. Os personagens se afirmam dentro da narrativa pela transgressao
homoerdtica.
Em O desconhecido, embora ndo haja o contato sexual entre José Roberto (o Desconhecido) e

Paulo, uma vez que o desejo é interdito, hd o desejo homoerético:
José Roberto sentiu-se assaltado por um subito pressentimento: decerto, era a ele que
procuravam. Também Paulo devia ter tido idéia semelhante, pois o seu olhar abandonou a
escuriddo da noite e fixou um minuto a face do companheiro. Nesse instante, ambos
estavam tao préximos que um sentia no rosto a respiragdao do outro. E sem saber por que,
ambos compreenderam que ja ndo havia entre eles nenhuma hostilidade e que, ao
contrario, alguma coisa poderosa como o instinto os tinha unido, como se, colhidos pela

engrenagem de um fato misterioso e inesperado, devessem lutar juntos para se libertarem.
(CARDOSO, 2000, p. 36).

Como se percebe na descricdo do narrador, mais que cumplicidade, é possivel perceber um
certo desejo entre ambos. Aos poucos nasce entre eles um encantamento, uma atragdao que os une.
Cumplices de um mesmo segredo, precisam da mesma libertagdao, pois era como se tivessem sido
“colhidos pela engrenagem de um fato misterioso e inesperado”. Parecem se completar um no
outro e deste complemento emerge ndo sé fascinio, mas desejo. Cientes sabem que alguma coisa
poderosa os une. Obviamente que nenhum deles se revela ou deixa extravasar seus sentimentos.
Pelo contrario, embora os relatos do narrador permitam-nos perceber o desejo entre ambos, os
dois tentam se controlar como, alias, faz a voz autoral. Sim, porque a instancia narrativa ndo deixa
explicito que o desejo de José Roberto é correspondido. Narra tomando o ponto-de-vista apenas do
protagonista e deixando a inclinagdo homoerdtica de Paulo nas entrelinhas.

Seus “corpos ardentes” estdo unidos por um desejo que se mantém interditado: “José
Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela. Desse modo o seu rosto quase tocava o
de Paulo e ele sentia queima-lo o calor daquele outro corpo.” (CARDOSO, 2000, p. 35). Contudo,
diante de um desejo unilateral (o desejo erotizado “parece” ser apenas de José Roberto), a relagdo
gue se desenvolve entre ambos é a de mestre e discipulo. A analogia com o erastes e o eromenos
da Grécia Antiga ndo é mera coincidéncia. Surge dessa relagdao o chamado “amor grego”3. Nesse

sentido, Paulo é exatamente a figura do erébmena da Antiguidade Grega, visto que, para o seu

3 . S . . N . .
“Amor grego” é uma expressao ja em desuso, mas que foi bastante utilizada para se referir a homossexualidade masculina, ao amor

entre homens. A expressdo alude ao relacionamento social desenvolvido na Grécia Antiga em que, conforme explica Elisabeth
Badinter, o erasta (do grego: erastes=aquele que ama; o amante), um homem mais velho, experiente, deveria fazer a iniciagdo,
inclusive sexual, de um jovem, o erdmena (do grego: eromenos=aquele que é amado; o amado). (BADINTER, 1993, p. 79-82). A
homossexualidade, nesse caso, tinha conotagdo de aquisicdo de conhecimento, inteligibilidade, pujanga, maturidade, iniciagdo da

vida adulta.
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erasta (José Roberto) é representacdo de beleza, juventude, inexperiéncia e inocéncia e, que por
isso mesmo, se fazia passivel de dominacao.
Em Crénica da casa assassinada, o desejo de Timéteo pelo jardineiro Alberto ndo é

correspondido, mas existe, conforme se pode ver no excerto abaixo:

Era um homem, e eu que julgava té-lo visto tdo préoximo a minha janela, descobri que
olhava ndo para mim, mas para a imagem que via na janela junto a minha — e esta janela
era a sua, Nina. Guardei o segredo, e se agora o devolvo, é num puro gesto de gratidado: foi
essa descoberta, e a visdo diaria desse homem, a Unica coisa que me alimentou durante
este longo exilio no meu quarto — meu Unico contato com o mundo, o Unico enredo,
solitario e triste, de que participei desde que voluntariamente aceitei morrer para a
piedade dos outros. Quantas vezes, ao desaparecer ele, e ao tombar de novo a cortina
sobre minhas trevas, eu sentia que havia ficado em minhas maos, e durante muito tempo
ainda brilhava em minhas retinas, um pouco do louro que compunha o sol do amanhecer.
(CARDOSO, 2004, p. 482).

Timoteo lamenta-se de seu destino. Mais tarde, durante o velério de Nina, Timoteo vé André,
filho do belo jardineiro Alberto. Entdo este amor mudo, esse desejo voraz serd direcionado a André
qgue guarda grande semelhanca fisica com o pai verdadeiro, razdo pela qual esse amor é
despertado. Os desejos erético, passional e platonico permanecem interditados na vida e pela
morte.

Para o pesquisador José Carlos Barcellos, autor de Literatura e homoerotismo em questdo, “o
comportamento de Timdteo tem um carater transgressor, que vai muito além do ambito da mera
satisfacdo pessoal, projetando-se conscientemente como denuncia e anuncio”. (BARCELLOS, 2006,
p. 149). Segundo o pesquisador, “mais que nenhum outro personagem das literaturas de lingua
portuguesa, Timdteo encarna o homoerotismo como transgressao, isto &, inversao e deslocamento
de valores e sentidos”. (BARCELLOS, 2006, p. 150-151). Para Bataille, “ndo existe interdito que ndo
possa ser transgredido”. (BATAILLE, 1987, p. 59). Assim, o (homo)erotismo se configura como “o
jogo alternativo do interdito e da transgressdao” (BATAILLE, 1987, p. 66) e se manifesta nas
narrativas em apreco através da interdicdo, da transgressao e do travestimento. Sendo este ultimo
uma tensdo entre os significantes masculino e feminino, portanto naturalmente repleta de
ambiguidades, é ele que torna a escritura um espaco para o disfarce e a transformacao.

Talvez esta representacdo do escritor em sua obra se justifique nas palavras de Barthes: “toda

biografia ¢ um romance que n3o ousa dizer o seu nome”*. (BARTHES, 1975, p. 67). E que o romance

4 N . . . - .
O amor entre iguais, o homoerotismo, também é conhecido como “o amor que nao ousa dizer seu nome”.
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brasileiro contemporaneo® costuma trazer um certo apagamento das fronteiras entre o acontecido
e o inventado. Neste sentido, realidade e ficcdo, vivéncias e escrituras se embaralham em
determinadas ficcdes. Para muitos escritores e seus projetos estético-literarios é possivel

guestionar: se vivo escrevendo por que nao escrevo vivendo? Afinal, viver é escrever (-se).
4. Avida escrita

E bem verdade que Michel Foucault e Roland Barthes propuseram, em 1969, a morte do
autor®, mas é inegavel que a escrita pode ser contaminada pelas vivéncias do escritor, afinal se é
possivel que a obra esteja impregnada na vida de seu autor, por que ndo o contrdrio?! A narrativa
pode se erguer da memdria do autor, que contaminado pelo real, escreve sua ficcdo ou
impregnado de inventividade, produz suas memérias de vida. Viver e escrever sdo, pois, processos
analogos. De acordo com o conceito de ‘vida escrita’, proposto por Ruth Silviano Brandao, escrever

e viver seriam processos relacionados e continuos:

O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a escrita
se faz por seus tragcos de memoéria marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza
das maos, no pulsar do sangue que faz bater o coragdo na ponta dos dedos, na superficie
das paginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer tragos, mesmo naquilo que resta
desses tracos, naquilo que ndo se |, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa
escavacido penosa que fazemos no real. (BRANDAO, 2006, p. 28).

A critica ressalva que é necessario ter cautela ao articularmos vida e obra, mas isso ndo quer
dizer que essa articulagdo ndo seja possivel, afinal, escrever seria vital, pois a escrita seria o desejo
ou a necessidade de tornar a vida possivel. Viver e escrever seriam, pois, formas de se inscrever no
mundo e escrever sua propria existéncia. Deste modo, segundo este conceito, o autor é filho de sua
obra e a vida escrita é a vida que se escreve.

Podemos afirmar que vida e escrita estdo imbricados também na obra cardosiana. O autor
inscreve-se como sujeito através de sua obra e, portanto, emerge dela. E o processo de cria¢éo,

continuo e ciclico. A vida esta para a obra assim como a obra esta para a vida. A vida impulsiona a

escrita, estimulando e promovendo o processo criativo, sem que necessariamente isso perpasse

> Apesar da denominagdo ‘contemporaneo’, os romances brasileiros contemporaneos sdo considerados aqueles produzidos a partir
de 1950 até os dias atuais. A incoeréncia se justifica pela auséncia na literatura de termos mais especificos, a ndo ser “pés-moderno”,
para os romances do século XX (pds-50) e os do século XXI (2001 em diante). CCA se encaixa nesta classificagdo de romance
contemporaneo, sobretudo porque sua publicagdo ocorre em 1959.

® Embora Foucault e Barthes tenham proposto a morte do autor, os estudos literdrios contemporaneos vém propondo resgata-lo,
ressuscita-lo por entenderem que autor e obra sdo interdependentes, complementares, conexos.
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pelo real ou pelo pessoal ou pelo ‘integralmente biografico’. E, seguramente, um jogo de mascaras
porgue nunca teremos certeza se tudo o que esta na obra esteve na vida ou se tudo o que ali esta é
digno de credibilidade. Jamais saberemos e por uma razao bem simples: a ficcdo nao tem
compromisso com a realidade, embora seu criador esteja inserido numa.

Mas como é possivel perceber essa relagdao nas tramas cardosianas? S3ao diversos os pontos
de contato entre sua biografia e sua ficcdo. Ao criticar a hipocrisia de seu estado natal, por
exemplo. Para Lucio Cardoso era necessario destruir essa Minas Gerais como lugar da tradicdo, dos
valores excessivamente agressivos com relacdo as liberdades individuais, da hipocrisia, do
catolicismo carola, do tradicionalismo preconceituoso, do conservadorismo exacerbado, do falso
puritanismo. Tanto que chega a declarar em entrevistas da época da publicacdo que para conseguir
escrever a famosa Crénica da casa assassinada foi preciso odiar Minas de todas as maneiras
possiveis7. Esse aspecto sombrio, nebuloso das relagdes familiares, do peso das tradi¢des, da forga
da religiosidade presente, sobretudo, no interior do estado acaba se manifestando nos cendrios
lutuosos, nos personagens atormentados e nos figurinos lugubres criados pelo escritor em varias de
suas obras. Religiosidade que possibilita a crenca, mas que, ao mesmo tempo, atua de maneira
opressora. E a escrita atormentada pela vida e a vida pela escrita. Neste sentido, seus personagens
sao metaforas de uma escrita agoniada, (di)lacerada.

O escritor sentiu na propria pele a forca dessa tradicdo e dessa hipocrisia. Conforme aponta
Andréa de Paula Xavier Vilela, sobrinha-neta de Lucio Cardoso, em sua tese intitulada Lucio
Cardoso: o tracado de uma vida, diante da inclinacdo homoerdtica de Lucio, muitas vezes, a propria
familia adotava o siléncio para fugir da exposicdo. (VILELA, 2007, p. 146). Muitas vezes, a estratégia
do siléncio era adotada pelo préprio escritor, uma vez que vivia um grande dilema: como se afirmar
homossexual sendo assumidamente catdlico?! Diante de suas préprias incertezas, Lucio Cardoso
viveu em conflito com a religido e consigo mesmo, angustiado e “disfarcado” por longos anos.
Viveu uma vida reprimida, conflituosa, dividido entre a sexualidade transgressora e a religiosidade
familiar.

De acordo com Vilela, na familia Cardoso a homossexualidade do famoso Corcel de Fogo® era
assunto evitado, ignorado. Contudo, o préprio escritor ndo fazia questdo de escondé-lo nem

tampouco de evidencia-lo, salvo em sua obra ficcional. Nesta, Lucio Cardoso se permitiu falar um

7 Informagdo colhida junto a Fundagdo Casa de Rui Barbosa, em visita ao Acervo Pessoal do escritor.

” o«

& Mais um dos vérios epitetos do escritor: “O Leopardo”, “Principe Esfarrapado”, “Dostoiévski brasileiro”, “Epigono de Julien Green”,

”

“lbsen dos trépicos”, “Inventor de totalidades existenciais” etc.
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pouco mais e tentar romper com os pensamentos moralizantes e conservadores. Talvez por isso
mais facil, por se tratar daquilo que ndo tinha uma obrigacdo com a verdade. Era, pois, uma
maneira mais leve e facil de falar de um conflito interno sem se mostrar completamente. Mas sua
obra ndo escapa a essas polémicas, uma vez que na tentativa de mascaramento, para o qual
daremos o nome de travestimento, destacam-se as fendas da mdscara que nos permitem
(entre)ver na obra resquicios da vida atormentada e na vida vestigios de uma escrita lacerada.

Tal qual na vida, essa no¢do de homossexualidade como pecado/transgressdo também esta
na obra. A necessidade de redengao, de perddo divino também estd presente, sobretudo na
narrativa de O desconhecido.” Se o desconhecido protagonista busca na morte uma maneira de
expurgar-se de seu pecado (a condicdo homossexual), o escritor também o faz ao buscar na
literatura uma forma de expiar seu mesmo pecado. Assim, no universo religioso catdlico, do qual
Lucio Cardoso fazia parte, e, sobretudo, no meio evangélico/protestante, é corrente o discurso de
gue o sujeito homoeroticamente inclinado possui uma identidade sexual deformada, passivel de
“recuperacdo”, “conversdo”, “salvacdo”, “libertacdo” e/ou “cura”. Talvez, por isso mesmo, Lucio
Cardoso esteja sempre tecendo personagens para os quais “narra” uma possivel tentativa de
redencdo ou uma constante busca de salvagdo para corpos “de/do pecado”. Ha sempre, nas
narrativas cardosianas, um mal que precisa ser extinto, a presenca de um “demoénio” que aflige e
corrompe suas personagens. Estaria ele, buscando em sua narrativa, uma forma de “expurgar seus
pecados” ou de “exorcizar seus demodnios interiores”?!

Personagem de sua prépria histéria, Lucio Cardoso talvez tenha mesmo projetado em José
Roberto sua ideologia e sua prépria realidade. Os personagens homoeréticos cardosianos sao
também seres angustiados, atormentados, “encarcerados de si mesmos”, torturados pela ndo
aceitacdo social e divididos entre a culpa e o desejo. Tudo isso ndo nos parece absurdo, diante do

gue o proéprio autor admite em seu Didrio completo na ocasido da escrita da novela.

Os sentimentos que entdo me agitavam, a paixdo desnorteada, a falta de caminho [...]
enquanto escrevia uma novela (O desconhecido) onde tentei langar, encoberto, um pouco
de tudo o que me perturbava... e ndo era aquilo uma simples manifesta¢do da vida, infrene
e cega, do meu sangue, tumultuado e forte, manifestando por todos os modos, sua maneira
de existir e de criar? (CARDOSO, 1970, p. 258-259).

Tanto que “Deus” é citado 22 vezes no corpus da narrativa, sendo que em 11 vezes ou é o proprio José Roberto ou o narrador quem

clama por Ele ou cita-O.
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Como se percebe, o escritor admite lancar mdo do eu vivido para a composicdo do eu narrado
na escritura da novela, ainda que tente fazé-lo de modo implicito, “encoberto”. A angustia pessoal,
a inquietacdo existencial, essa “vida infrene e cega” nao deixam de figurar no projeto de sua
propria obra que funde, num sé tempo e espaco, o “existir” (viver) e o “criar” (escrever). Ademais,
em uma de suas correspondéncias10 menciona que Dias perdidos (1943) e O desconhecido sao suas

narrativas que mais apresentam recordag¢des nitidamente autobiograficas.
5. A escrita mascarada

O autor, através da instancia narrativa, deixa pistas que evidenciam seu pensamento, sua
onipresenca. Hd momentos em que se tem a impressao de que o escritor, através da voz narrativa,
promove uma contenc¢do dos impetos sexuais de suas criagbes/personagens. Tenta dizer, mas ndo
diz, interrompe, suspende o pensamento, construindo assim uma escrita mascarada, dissimulada e
sugestiva. A escritura assim se faz: obscura e obliqua através de textos ardilosos repletos de
interdicdes, artimanhas e artificios do escritor. Mentira, fingimento, engano, disfarce, ambiguidade,
seducdo, (dis)simulacdo sdo todos recursos comuns a uma escritura da obliquidade. Sobre este
discurso obliquo, Maria Lucia Campanha da Rocha Ribeiro em artigo intitulado A escritura obliqua

de Garcia Lorca, nos da a seguinte orientacao:

Obliquo, conforme o dicionario é, em sentido figurado, o “dissimulado, o tortuoso,
sinuoso”. Por escritura obliqua queremos significar, aqui, uma manobra de construcdo
simbdlica tangencial aos jogos verbais proprios a escritura poética e que possibilite uma
investigacdo de rastros fragmentarios de um imagindrio cerceado pelos limites de uma
forma especial de marginalidade a que chamamos de gueto. Gueto porque circunscrito,
radicalmente revoluciondrio; marginal ndo apenas porque contraposta ao canon, mas
inscrita em suas brechas ou margens. (RIBEIRO, 2003, p. 129).

Assim, esse discurso da obliquidade no universo cardosiano se justifica pela tematica
marginalizante e pela conduta pessoal transgressora ou desviante da norma social que, por sinal,
coincidem: homossexualidade. Obliquo, como ratifica Ribeiro, é também o texto que se propde,
desde sempre, malicioso, ardiloso, dissimulado, irbnico, obscuro, repleto de interdigdes. Assim,

esse texto obliqguo segue pelos caminhos e descaminhos da representacdo, arquitetando

estratagemas narrativos e construindo uma narrativa do artificio, sempre sedutor de um leitor que

10 Disponiveis no Acervo Pessoal de Escritores Brasileiros da Fundagdo Casa de Rui Barbosa no Rio de Janeiro consultadas nos dia 18

e 19/10/2011.
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se pretende esperto. E obtuso porque se revela pouco nitido, repleto de interdicGes e dizeres
implicitos. Esse texto necessita ser desvendado, ter suas interpretacées para além das entrelinhas.

Lucio Cardoso vai se ficcionalizando através da escrita e este processo de ficcionalizagao esta
presente em todo o seu projeto escritural, perpassando pelo enunciado e pela enunciacdo. A
ficcionalizagdo de si é um procedimento dessa escritura do travestimento, dessa escrita travestida.
A escritura, ciéncia das fun¢des da linguagem, segundo Roland Barthes, é a prova de que o texto
nos deseja. (BARTHES, 1973, p. 14). E também Barthes quem nos permite a compreens3o do texto
como plural e a nocdo semiolégica de que o autor substitui o “eu” da escritura. E a partir dele que
se percebe a dissimulacdo do eu no préprio ato de escritura, ja que a escrita é, naturalmente, um
método ilusdrio. A prépria escrita é dissimulada ja que produz a vida sem sé-la. A travesti, por sua
vez, tal qual a escrita atua como aquilo que ndo é, mas que deseja ser e que se faz ser. Isso porque
a escrita ficcional ndo é real, deseja ser e se faz ser ‘real’, ainda que uma realidade particular, uma
realidade para o leitor iludido, ludibriado pelo escritor. E é assim, erguendo mascaras e
entremeando fios no tecido da narrativa que o escritor segue enredando o leitor e tramando uma
escritura da estratégia, do artificio, da seducdo, da dissimulacdo, do implicito-explicito e de uma
sustentacdo ideoldgica. Como nos lembra Barthes (1973), o texto é produtor de uma certa
significancia e é essa caracteristica que faz dele uma enunciacdo e ndo meramente um enunciado.
O texto, porém, ndo é apenas uma estratégia de subversdo, mas também uma pratica
ideologizante. A escrita, subjetiva que é, torna-se reveladora de comportamentos e ideologias,
permitindo com que os leitores componham uma determinada “identidade” do escritor.

José Roberto, assim como o autor, dividido entre a mascara e o desejo, “prefere” ostentar a
mascara como forma de defesa da condenacdo da opinido publica, afinal, a mascara é “uma defesa
imprescindivel” (BOSI, 1982, p. 442) e é, por isso mesmo, que José Roberto parece mesmo querer
se defender de seu mal irremedidvel tanto que prefere matar seu objeto de desejo a viver seu “vil
pecado”. Defende-se antecipadamente da consolidacdo de “seu pecado” e, inocente, ndo percebe
gue ele ja fora consumado: seu desejo homoerético ja existe. Mesmo o escritor, talvez se defenda
dos questionamentos sociais e se antecipa dando respostas através de sua representacdo ficcional.
E como “é preciso apartar do convivio publico todo aquele que se diferencia, de algum modo, da
norma instituida, da aparéncia dominante” (BOSI, 1982, p. 444), assim faz Lucio Cardoso quando
“isola” o Desconhecido nos remotos rincdes do interior mineiro ou quando “enclausura” Timéteo

num dos quartos da casa em ruinas que anuncia a degradacdo fisica dela e moral de seus
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habitantes. Para tanto partimos do pressuposto de que se entre as travestis nem sempre é possivel
separar a identidade da personagem representada da identidade do sujeito que a representa, o
mesmo pode ocorrer entre o escritor e suas personagens. E o artificio da mdscara: as travestis se
travestem de uma personagem assim como o escritor que pode se autorrepresentar em sua
personagem.

Ténue é a linha que segrega realidade e ficcdo, ténue também é a linha que separa
representagdo e representado, afinal o personagem e o sujeito que compdem esse universo
ficcional podem se confundir na trajetéria obliqua da narrativa. Caracteristicas fisicas e psicoldgicas,
posturas e atitudes, duplices muitas vezes, nem sempre podem distinguir o representado de seu
representador, a realidade de sua representacdao. A representacdao da identidade apagada; a
homossexualidade reprimida e conflitante com sua religiosidade; a angustia, tortura e inadaptacao
existenciais e a soliddo amargurada constituem-se os principais pontos de convergéncia entre
escritor e personagem. O préprio “anonimato” do personagem principal, bem como sua
homossexualidade, suas sensacdes de inadaptacdo e estranheza permitem-nos desconfiar de que o
autor empirico estaria transmutando-se na narrativa num processo constante de ficcionalizacdo de
si. Portanto, acreditamos na utilizacdo, por parte do escritor, de uma espécie de camuflagem
literaria. Essa vida ficcionalizada sem garantir ao leitor compromisso total com a realidade pessoal
do escritor, uma espécie de quase transmutacdo do real em ficcional comporia, juntamente com
outros critérios e recursos, o que Severo Sarduy (1979) denominou escritura do travestimento. E
por isso mesmo, ha que se ter cuidado, afinal, conclui-se com Sarduy, que nada é o que aparenta.
Ha sempre uma madscara a se erguer.

Acreditamos que, diferentemente do que ocorre em O desconhecido, em Crénica da casa
assassinada o autor empirico esteja transmutado ou travestido em varios narradores, falando
através deles. Mas essa tentativa de falar de si através do outro é mais perceptivel nas figuras de
André e Timoteo. André como personificacdo de si mesmo, de um sujeito transgressor, dividido
entre a queda e a graca, que vira as costas para as origens que o rejeita e que questiona a
existéncia de Deus, em conformidade com a biografia do escritor. André é o narrador que mais voz
tem, narrando ao todo onze relatos, entre diarios, cartas e narrativas. Timéteo, por sua vez,
funciona como instrumento de denuncia, de critica a hipocrisia social, moral e religiosa da Minas

Gerais das primeiras décadas do século XX. Além disso, a narrativa polifonica, fragmentada e alinear
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permite a indagacdo das fronteiras do acontecido e do inventado, uma vez que traz versdes de uma

mesma histéria-estoria.
Conclusao

Se o protagonista de O desconhecido vem para reescrever sua proépria histéria, apagando a
suposta ndo aceitacdo da familia diante de sua homossexualidade; Timéteo, de Crénica da casa
assassinada, por sua vez, vem para desestabilizar a familia Meneses. O escritor, em ambos os casos,
pretende rasurar/macular o machismo cultural, o conservadorismo de seu estado natal e a
hegemonia da heteronormatividade.

Assim, o que faz da escrita de Lucio Cardoso mais travestida que outras é justamente o
paralelismo e a afinidade entre biografia e construgdo ficcional, quer seja através da sexualidade
reprimida, da angustia existencial, da soliddo pessoal, dos conflitos existenciais, familiares e
religiosos, quer através do autocontrole no processo escritural, da irregularidade do foco narrativo,
da introspeccdo do escritor que se sobrepde em suas préprias narrativas, conforme ja apontamos,
além de estratégias e artificios literarios como a psiconarrativa, os mondlogos citados e/ou
narrativizados e a sobreposicdo de vozes ndo sé de personagens (polifonia) como também do
narrador e dos autores empirico e criador.

Deste modo, a escrita cardosiana (repleta de reflexdes metalinguisticas e pessoais, de
intimismo e introspeccao, de polifonia e fragmentacdo) reflete inquietude e desejo de sondar os
mistérios da vida e da morte. Em geral, as narrativas cardosianas, umas mais outras menos,
revelam-se como grandes metaforas ou alegorias pelo fato de remeterem sempre a uma outra
histéria, a verdadeira, encoberta por trds dos fatos narrados. Essa verdade, implicita na obra

através da escritura do travestimento, s pode ser desvendada quando as mascaras caem...
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