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RESUMO 

Neste artigo, problematizamos as premissas de Sartre sobre a paixão humana, por intermédio da filosofia 

sartreana e do Cristianismo, ambos presentes nas entrelinhas de Os que bebem como os cães. Nosso objetivo é 
evidenciar o arranjo estrutural do romance, em diálogo com a historicidade; apresentar a praxe cristã e o 

utilitarismo como polaridades que apontam para o nível religioso da obra; além de suas antinomias 

discursivas, como a violência e a ascese, no plano literário e social.  
Palavras-chave: Sartre; Assis Brasil; Filosofia; Literatura; Paixão de Cristo. 

 

 

ABSTRACT 

In this paper, we question the assumptions of Sartre on human passion, through Sartre and Christianity, both 

present between the lines of “Those who drink like dogs”. Our goal is to highlight the structural arrangement 
of the novel, in dialogue with the historicity; present the Christian praxis and utilitarianism as polarities 

pointing to the religious level of the work, in addition to their discursive social antinomies, such as violence 

and asceticism in the social and literary areas. 

Keywords: Sartre; Assis Brazil, Philosophy, Literature, Passion of Christ. 

 

 

 

RESUMEN 

En este trabajo, nos cuestionamos los hipótesis de Sartre sobre la pasión humana, a través de Sartre y el 

cristianismo, ambos presentes entre las líneas de “Los que beben como perros”. Nuestro objetivo es destacar 
la disposición estructural de la novela, en diálogo con la historicidad; presentar la praxis cristiana y el 

utilitarismo como polaridades señalando el nivel religioso de la obra; además de sus antinomias sociales 

discursivas, como la violencia y el ascetismo en la esfera literaria y social. 

Palabras clave: Sartre; Assis Brasil, Filosofía, Literatura, Pasión de Cristo. 
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INTRODUÇÃO 

 

Toda realidade humana é uma paixão. 

Sartre (1997, p. 750) 

 

Sartre conclui O ser e o nada (1997, p. 750), obra canônica publicada em 1943, com a 

seguinte premissa: “a paixão do homem é inversa à de Cristo, pois o homem se perde enquanto 

homem para que Deus nasça. Mas a idéia de Deus é contraditória, e nos perdemos em vão; o homem 

é uma paixão inútil.” Existencialista ateu com pendores niilistas, intrigou muitos escritores e críticos 

do século XX, visto que foi também um renomado romancista. Um deles é o jornalista Francisco de 

Assis Almeida Brasil (1975), que bebe da obra do filósofo, mas ao mesmo tempo confronta suas 

teorias comunistas no romance Os que bebem como os cães, publicado em 1975. É válido considerar 

que para Sartre (1967, p. 248-249): “Um anti-comunista é um cão.” 

A temática de superfície da obra é sempre um fragmento do real para um esteta, pois, como 

afirma Barthes (2003, p. 33), “o real lhe serve apenas de pretexto” para falar de algo mais relevante 

como os dramas interiores do ser humano. Desse modo, o narrador em terceira pessoa, com foco na 

primeira, aparenta descrever o que é a ditadura, tema explícito em questão, quando sua verdadeira 

intenção é intensificar a ambiguidade da narrativa, como se não houvesse em tais divagações 

nenhuma resposta predominante para o conflito — um recurso evidente para promover a reflexão 

dialógica acerca das demais temáticas que vão surgindo no decorrer do discurso. 

O protagonista é um homem sem memória, encarcerado em uma cela, tentando 

compreender o que o teria levado àquela circunstância. Nas mediações do cárcere, circulam soldados 

cruéis que vigiam sua conduta. Os outros homens que habitam celas paralelas, em condições 

idênticas à sua miséria, também são hostilizados pelos tiranos ao seu redor e representam a 

“consciência sofredora” (p. 27) da personagem. Esses homens são ainda uma metáfora do “amor ao 

próximo como a si mesmo”, pregado por Jesus (Mt 22, 39), na medida em que o protagonista 

aprendeu a amá-los e a acatá-los como se fossem “o seu espelho”. (p. 11) Finalmente, de um 

“buraco” (p. 121), surge um casal de ratos que passa a frequentar o espaço onde habita o prisioneiro, 

com o propósito de roubar o seu alimento. 

A situação de agonia, o corpo, as vestes e os caracteres psicológicos que vão sendo 

delineados na personagem e nos seus semelhantes apontam para a Figura e a Paixão de Cristo, “o 
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horizonte ali era o muro caiado” (p. 33), contexto esse que será analisado, a seguir, mediante uma 

comparação da estrutura do romance com as quatroze estações da Via Crucis — trajeto seguido por 

Jesus Cristo, do Pretório de Pilatos até o Calvário —, além de correspondências com filosofemas, 

imagens evangélicas, fragmentos bíblicos e literários. 

O romance
2
 de Assis Brasil dialoga com o conto O muro e o romance A náusea, ambos da 

autoria de Sartre, e a afinidade se dá pela via dos existencialismos cristão e ateu, abordados também 

pelo filósofo (1987, p. 5), cada qual com a sua característica. O romance apresenta ainda um 

paralelismo com Mathilde, personagem de Stendhal (1998), que é um polo oposto da Matilde de 

Assis Brasil. 

As filosofias sartreana e cristã não são as únicas abordagens do romance, visto que o autor 

também traz para a discussão os valores utilitaristas da sociedade do século XIX, ainda presentes na 

pós-modernidade, em contraposição aos valores tradicionais, cristãos e idealistas da família, 

evidentes nas descrições do protagonista. E embora o papel da literatura não seja se submeter ao real, 

mas recriá-lo, “a arte também não deve fugir ao real” (p. 164), justifica-se o narrador. 

O nível metalinguístico e semiótico do discurso reflete, portanto, a dinâmica de criação do 

esteta, de modo que o texto, segundo Barthes (2004, p. 273), quando concebido como um espaço 

polissêmico, pode entrecruzar “vários sentidos possíveis”. O sentido para Barthes (2008, p. 68), 

porém, “só pode nascer de uma articulação”, a qual, na obra de Assis Brasil, é uma crítica filosófica 

e social que tem por objetivo enaltecer a ascese cristã, discutida nos tópicos finais desse artigo. 

 

 

O nível estrutural da narrativa e a Via Crucis de Cristo 

 

A atividade estruturalista comporta duas operações típicas:  

desmontagem e arranjo. Barthes (2003, p.  52) 

 

O romance Os que bebem como cães apresenta em sua estrutura arranjos paradigmáticos e 

sintagmáticos, em eixo estrutural linear e horizontal, bem como vertical, e sua combinação de signos 

forma quatorze ciclos; do mesmo modo como a estrutura da Via Crucis apresenta quatorze estações. 

O exercício da Via Sacra, proposto pelo Cristianismo, é um convite à piedade, através da meditação 

sobre a Paixão de Cristo. Nos ciclos do romance, por sua vez, há uma desmontagem e uma 

                                                             
2 O romance, para Barthes (2004, p. 262-266) , é um texto: “a mensagem escrita está articulada como signo [...] O texto 

pode coincidir com uma frase tanto quanto com um livro inteiro.” 
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reconstrução do evento histórico, com o objetivo de materializar essa Paixão. 

Barthes (2003, p. 51) afirma que “o objetivo de toda atividade estruturalista, seja ela 

reflexiva ou poética, é reconstruir um ‘objeto’, de modo a manifestar nessa reconstituição as regras 

de funcionamento (as ‘funções’) desse objeto.” (p. 51) Para Barthes (2003, p. 33), não apenas o 

discurso é estrutural como também a própria “palavra”, que é ainda uma “matéria”.  

O discurso metalinguístico do narrador do romance se funde, portanto, com as ações 

catalíticas da personagem e deixa entrever que a escolha do léxico não é ocasional: “Ia construindo o 

seu vocabulário — e já de posse dessa trilogia sensível, dispôs-se a tecer a teia de sua vida ali.” (p. 

39) Para Barthes (2004, p. 276), “todo texto é um tecido novo de citações passadas.” Logo, a cela do 

romance remete ao cárcere de Jesus; o pátio, ao “patíbulo” (p. 117); e o grito, à sua ação derradeira 

na cruz. 

Os capítulos estão interligados e propõem linearidade à narrativa, por outro lado, há também 

uma circularidade que ocorre através da rotina do homem que vive entre a cela, onde come, e o pátio, 

onde lava suas roupas, e sempre no final da etapa de cada ciclo há o episódio do grito, que intensifica 

a situação de desamparo e abandono, tanto por parte do protagonista, que a princípio não gritava, 

como por parte dos homens das outras celas que passam a motivá-lo através dos gritos. A estrutura 

da narrativa ritualiza, portanto, a Via Sacra, a considerar que todo ritual opera pela lógica da 

repetição ou da reatualização de um evento primordial. 

A caminhada ou o trajeto de Cristo, representados na Via Sacra cristã, são concretizados 

pelo caminhar do protagonista no romance, que aponta tanto para o cansaço do Salvador quanto para 

a sincronia e a diacronia da própria obra: “E caminhou, caminhou, em linha reta ou em círculos, até 

sentir que todo o seu corpo palpitava, e um leve suor começava a aparecer em seu pescoço, em sua 

fronte”. (p. 80) 

A pessoa do Cristo e a crucificação, porém, não são dadas no enredo e devem ser captadas 

nas entrelinhas do discurso sincrônico, bem como nos caracteres das personagens, que são bastante 

evidentes. “O homem tinha a barba comprida e estava nu, as costelas à mostra” (p. 17), “as cicatrizes 

dos pulsos haviam sarado.” (p. 33).   

Segundo o arqueólogo Gibson (2009, p. 129), no tempo de Jesus, “a pessoa era crucificada 

nua, aumentando a humilhação geral” diante de outras pessoas. E, de acordo com exames feitos no 

Sudário, uma das hipóteses aceitas pelos cientistas é a de que Jesus possa ter sido pregado nos pulsos 
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e não nas mãos; o que justifica os pulsos feridos que aparecem no decorrer do romance inteiro, 

enfatizados ainda mais no final, onde a morte entra em cena com total imponência. 

Na primeira estação da Via Crucis, Jesus é condenado à morte. O primeiro ciclo do romance 

marca esse episódio através de um paralelismo poético que materializa o luto, com um verso na 

primeira linha do primeiro capítulo: “A escuridão é ampla e envolvente.” (p. 7), o qual é repetido na 

última linha do primeiro ciclo: “A escuridão é ampla e envolvente.” (p. 14). 

Na segunda estação, Jesus carrega a cruz às costas. No segundo ciclo do romance, o 

narrador vai mostrando os movimentos da personagem: “A princípio ficou de pé [...] Mas tinha que 

voltar ao chão, de qualquer maneira, ou suas últimas forças se desvaneceriam.” (p. 14) Os 

movimentos da personagem vão mostrando, portanto, a dificuldade do percurso: “experimentou ficar 

de joelhos” (p. 14). A atmosfera do ambiente do segundo ciclo denota ainda a presença farisaica, 

através da “parede caiada” (p. 20) do cenário que vai sendo composto pelo narrador. 

Na terceira estação, Jesus cai pela primeira vez. Nesse ciclo, o narrador vai materializando o 

conceito da Paixão ao mostrar o peso da cruz e o esforço que Jesus teve de fazer para tentar ajeitá-la 

em seus ombros: “Agora já sabia como se sentar primeiro, para depois se debruçar lentamente sobre 

um dos ombros”. (p. 21). O estado de letargia da personagem marca o cansaço de Jesus, o semi-sono 

não o “levava ao descanso.” (p. 21) 

Na quarta estação, Jesus encontra sua mãe. No quarto ciclo, pergunta o protagonista: “ --— 

onde terá ficado a mulher que é minha mãe?” (p. 30) E ele questiona o fato de não ter podido gritar 

por ela ou por nenhum nome querido: “Por quê?” (p. 30) Nesse quarto cliclo, a personagem se 

depara com sua mãe, de fato, e tanto consegue vê-la que o narrador lhe dá uma voz para expressar 

esse encontro, como se ambos estivessem de frente um ao outro: “— Mãe!” E ele lança então o 

seguinte nome próprio, que é também um adjetivo: “— Dulce!” (p. 34). 

Na quinta estação, Simão Cirineu ajuda a Jesus. No quinto ciclo do romance, Jesus é 

delineado no protagonista com esses caracteres: “domesticado e cordeiro” (p. 38). E o modo que o 

narrador decide mostrar que Jesus não conseguia mais carregar a cruz, é através da descrença 

materializada nas descrições céticas que permeiam o discurso: “A abóboda azul não passava de uma 

cúpula de mentira” (p. 41-42) “A luz do sol não existia, o céu era artificial” (p. 42). “Aquele azul 

profundo doía nos olhos, não havia estrelas, não havia nuvens, e a luz não vinha de um determinado 

ponto.” (p. 43) Definitivamente, o narrador trata de mostrar que não houve um céu verdadeiro na 

mente de Jesus, no momento em que ele tibubeou ao carregar a cruz. 
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O ceticismo instaurado no discurso tende a promover uma reflexão cristã, pois quem não 

crê, não consegue suportar o peso de uma cruz. A descrença enfatiza, portanto, não a fraqueza física 

de Jesus, que é evidente na personagem desde o primeiro ciclo, mas sim a sua perturbação mental, 

pois na condição de humano Jesus também se sentiu abandonado, a ponto de desacreditar que Deus 

estivesse ao seu lado, conforme seu último suspiro na cruz, também materializado nesse quinto ciclo 

da narrativa: “Deus, meus Deus.” (p. 45) Mas ao invés de clamar “por que me abandonaste?” (Mt 27, 

46), a expressão soa aqui como um bálsamo, visto que no romance o grito que representa a 

“esperança” (p. 45) não teria vindo do homem, mas sim das pessoas que o ajudaram, motivando-o a 

seguir em frente. Aqui, podemos inferir a ajuda que Jesus teria recebido de Simão Cirineu no seu 

percurso.  

Que fique claro, porém, que um esteta não quer apenas materializar conceitos, mas também 

abstrai-los. Afinal, já havia explicado o narrador, logo na segunda página do romance, em uma 

mensagem subliminarmente metalinguística, que os dados substanciais e concretos também podem 

“formar uma abstração, um enigma.” (p. 8) Simão Cirineu está, portanto, abstraído nesse quinto 

ciclo, mas ao mesmo tempo seu gesto motivador está presente, com muita força, nos gritos dos 

homens “que  tinham esperança.” (p. 42) Até porquê: “Só aqueles nomes gritados eram concretos.” 

(p. 46) 

Na sexta estação, Verônica limpa o rosto de Jesus. No sexto ciclo, a imagem feminina se 

intensifica na mente do narrador, como numa espécie de devaneio, então a imagem confortante de 

“sua mãe” (p. 47) e a sensação de ternura que envolve o nome “Dulce” (p. 47) vão formando a 

imagem de uma “menina de tranças correndo em sua direção. [...] Sorria para aquela meninazinha de 

tranças, o vestidinho pobre, a voz cristalina. — Dulce, olhe o vento derruba as árvores. — Não faz 

mal, Deus conserta.” (p. 47).” A menina que surge nessa instância da narrativa representa a imagem 

de Verônica. “Ela era o seu apelo, o seu grito de amor. [...] Ele encontrara alguém que era parte da 

unidade que agora o equilibrava.” (p. 47) O rosto de Jesus, proposto por essa sexta estação da Via 

Sacra é também materializado no sexto ciclo, que muito enfatiza a imagem da figura feminina e a 

compreensão da palavra Deus:  

 
E levantou o rosto, para o alto, não para aquele céu azul e inatingível do pátio 

— aquele céu artificial — levantou o rosto para o alto muito mais além, muito 

mais distante daquela escuridão que o envolvia, e pensou na palavra que há 
pouco o enlaçara e dera certa significação ao grito dos homens, aos seus 

apelos: Deus. (p. 51) 
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Na sétima estação, Jesus cai pela segunda vez. No sétimo ciclo do romance, a personagem 

está “de joelhos” (p. 62), não de pé, e o narrador salienta a sua condição de animal doméstico, feito 

um cão. “Só lhe faltava a coleira e o rabo.” (p. 62) A queda é marcada, neste sétimo ciclo, pelo sono 

— “pálpebras pesadas” (p. 66) — pela queda da memória, ausência de lembranças, e o declínio da 

noção de “tempo” (p. 63). A personagem não consegue compreender, nesse ponto de sua vida, por 

que se encontra em tal condição e sem forças para se levantar: “— De pé, seu cachorro. E outra voz: 

— Cão leproso.” (p. 66) Definitivamente, o rosto da personagem não é agora o mesmo do ciclo 

anterior: “Recebeu um tapa no rosto” (p. 67) 

Na oitava estação da Via Sacra, Jesus encontra as mulheres de Jerusalém. No oitavo ciclo 

do romance, a personagem tenta compreender “os hiatos de sua memória” (p. 70) para fugir da 

escuridão em que se encontra, de modo que o momento de “equilíbrio” que havia sido atingido na 

sexta estação, pela figura concreta da mulher, aparece agora apenas pela tentativa de resgatar a 

própria memória: “tentava encontrar o equilíbrio, a harmonia” (p. 71) Sua esperança assume então 

um novo significado. “Uma nova palavra e um novo conceito para o ressurgimento, a ressurreição, a 

passividade.” (p. 71) 

Na nona estação, ocorre a terceira queda de Jesus. No nono ciclo do romance, os 

movimentos de Cristo vão sendo intensificados na personagem: “Ficou de pé” (p. 77) e depois se 

“sentou no chão”. (p. 77) Nota-se que o caminho nunca termina, pois a personagem está sempre em 

contínuo movimento: “Caminhou lentamente em linha reta” (p. 77), aqui, o narrador procura mostrar 

seu estado de esgotamento total: “Não podia dormir. [...] Não posso dormir agora” (p. 77). A nona 

estação da Via Crucis é enfatizada, sobretudo, pelo movimento da repetição, já que não é a primeira 

nem a segunda vez que Jesus cai, mas a terceira: “Tudo se repetia, e era a esta repetição que tinha 

que se apegar, para poder melhor arrumar os pensamentos” (p. 77) A personagem, exausta, vai 

seguindo então conforme reza a cartilha do narrador: “E assim foi caminhando” (p. 78), sem parar. 

“E caminhou, caminhou [...] e depois caminharia e caminharia” (p. 80) [...] Caminhou e ajoelhou-

se.” (p. 81) “Mas poderia esperar sem dormir, sem se abstrair, por tanto tempo?” (p. 83) O narrador 

insiste na caminhada: “Tentaria mais uma vez caminhar” (p. 83). Nesse nono ciclo do romance, a 

personagem já está em estado de completa embriaguez. E explica o narrador: “A embriaguez é 

também uma tortura.” (p. 84)  

A embriaguez da personagem é tanta que não pode ser descrita em poucas palavras, de 

modo que, em uma perspectiva literária voltada para a estética da recepção, a própria narrativa do 

nono ciclo é desdobrada em extensas páginas que ampliam as reflexões do capítulo referente ao 
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estado de aprisionamento da personagem, para expressar o sacrifício que ocorre na nona estação da 

Via Crucis. Essa intensidade de descrições da miséria e da escassez de forças do protagonista, que 

nos impõe o narrador, não é uma verborragia e sim a materialização da consciência instaurada na 

obra; não a da personagem, mas a do próprio autor-implícito, preocupado em oferecer ao leitor, por 

intermédio do narrador, a oportunidade de refletir, dialogicamente, sobre as diversas quedas do 

homem em sua própria condição humana. 

Na décima estação, Jesus é despojado de suas vestes. No décimo ciclo do romance, a 

personagem continua caminhando: “Caminhou em linha reta [...] teve uma reação de desânimo.” (p. 

89). O autor vai então semeando índices no discurso, que representam a caminhada: “O caminho 

poderia ser dolorido e mortal.” (p. 90) O despojar das vestes da personagem vai acontecendo aos 

poucos: “Onde está o meu passado?” (p. 93) O caminho é árduo e o fardo sobre os seus ombros é 

evidente: “Arrastava-se de lado, sobre o ombro direito — não tivera vontade ou força para caminhar. 

Ou estaria mais fraco ou mais sem esperança?” (p. 94) Os movimentos da personagem explicitam o 

seu incômodo: “Ajeitou-se e sentou. E foi engatinhando” (p. 94). Mais adiante, o autor materializa, 

nitidamente, a décima estação: “— Hoje terão roupa nova. -— Ninguém pode gritar. Os farrapos 

foram arrancados de seu corpo.” (p. 98)  

Não satisfeito com a imagem que já expressa com precisão absoluta a décima estação da 

Via Crucis, o autor se empenha um pouco mais para mostrar que não era apenas do traje que a 

personagem ia sendo despojada, mas também do próprio corpo, a caminho da morte. Surge então a 

imagem do barbeiro. “O barbeiro e o carrasco” (p. 99), que tratam de lhe desfigurar as feições. “Os 

cabelos foram caindo nos ombros” (p. 99), na intenção de que a personagem perdesse também a sua 

identidade, tal como os carrascos trataram de fazer com Jesus, dando a ele uma aparência que não 

correspondia à sua verdadeira personalidade: uma coroa de espinhos e um manto escarlate, que 

deturpavam a sua imagem real e em nada condiziam com a nobreza e a imagem de um verdadeiro 

rei. O manto, ao contrário, era um signo de humilhação para as vítimas da época, um rótulo de 

condenação. “Os guardas foram jogando sobre seus ombros a roupa nova [...] um blusão de pano 

mais fino”. (p. 99) 

Na décima primeira estação da Via Crucis, Jesus é pregado na cruz. No décimo primeiro 

ciclo do romance, “a personagem podia sentir o corpo em sua unidade frágil” (p. 108). A imagem da 

pregação de Cristo na cruz é tão evidente e torturante, nesse ciclo, que o autor decidiu mantê-la de 

“olhos fechados para o impacto ser menor” (p. 114) É possível, inclusive, ouvir as marteladas dos 

pregos: “um, dois, um, dois, um dois” (p. 114) Podemos pensar ainda no vinagre oferecido a Jesus, 
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no alto da cruz, nesse décimo primeiro ciclo que materializa o seu algoz na personagem do romance: 

“agora não bebia quando os guardas mandavam”. (p. 115) Nesse bloco, surge ainda a imagem de um 

“homem sangrando nos pulsos” (p. 116). A cena da crucificação vai se tornando então ainda mais 

nítida, o narrador mostra uma mãe “em sua angústia” (p. 113). “Haviam feito um círculo em torno do 

homem que se imolava.” (p. 116) E, finalmente, o autor trata de materializar o grito de Jesus, na 

personagem, no final desse ciclo: “seu grito de sacrifício ficara sem resposta, perdido no ar, em meio 

aquela luz sem vida.” (p. 117) Imagem essa que vai criando a atmosfera da próxima estação. 

Na décima segunda estação, Jesus morre na cruz. No décimo ciclo do romance, o autor-

implícito está preocupado em materializar o temporal que cai após a morte de Cristo: “E então 

pensou que se não chovesse nas próximas horas ou nos próximos dias, a sua fonte secaria” (p. 121). 

O narrador está convicto de que um temporal é necessário: “Deve voltar a chover, deve voltar. Uma 

enxurrada boa e sem limite.” (p. 121) Os pingos de chuva começam então a descer em forma de 

lágrimas, até trovejarem os ruídos do pranto pela perda dolorosa: “A princípio as lágrimas desceram 

suavemente pelas faces. Mas em seguida se entregou aos soluços.” (p. 124) A imagem da morte se 

concretiza: “O sangue que redime. O esvair dos pulsos. O fim.” (p. 125) 

Na décima terceira estação, Jesus está morto nos braços de sua mãe. No décimo terceiro 

ciclo, o narrador diz que “a palavra Deus, assim como a palavra Mãe” — ambos expressos em itálico 

— já se apresentavam à personagem “em moldura mais definida, mais nítida. O homem acreditava 

nelas como um apoio maior, um consolo benfazejo para o que não compreendia em sua prisão.” (p. 

132) Nesse ciclo, a vida de Jesus aparece redimida nas águas, na própria fonte de inspiração do 

autor-implícito:  

 

Está chovendo, está chovendo, sinto nos ossos — a natureza está alegre e 

verdejante, os pássaros voltam aos ninhos, o milho ficará maduro, os rios 
correrão com mais força, a vida estará redimida de seu mistério. Minha fonte 

d’água. (p. 137) 

 

Na décima quarta estação, Jesus é enterrado. O pátio está limpo, “sem sangue, sem tortura” 

(p. 165) e “um grande lençol manchado” (p.180) alude ao Santo Sudário. No décimo ciclo do 

romance, o protagonista se imola, voluntariamente, tal qual o Cristo. E, ao contrário de todos os 

outros ciclos anteriores, que contam com a cela, o pátio e o grito, essa última instância da obra 

materializa a mudez, sem a etapa do grito, como se o próprio autor-implícito estivesse prestando sua 

última homenagem à personagem, através de seu silêncio absoluto. Mas o silêncio em literatura 

nunca é uma mudez sem voz, e sim a expressão da poesia. Para Barthes (2003, p. 15) “escrever 
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implica calar-se, escrever é, de certo modo, fazer-se silencioso como um morto”. 

Na esfera da metalinguagem, o autor-implícito parece ter compreendido o gesto do próprio 

Cristo, ao fundir sua voz com a do narrador e da personagem: “olhe, estou aqui e sou um homem. 

Passei por aqui e esta é a minha marca, o meu traço, a minha palavra, a mensagem do meu ser.” (p. 

156) E a solidariedade à mensagem cristã é tanta que a trilogia se torna mais explícita: autor, 

narrador e protagonista se fundem no seguinte tributo ao Cristo: “estava ali para provar alguma coisa 

— que o homem não é uma paixão inútil, por exemplo.” (p. 168) 

 

 

 

Os ratos no prisma da ficção e da realidade  

 

A um rato estruturalista, nada é impossível. 

Jean-François Revel 

 

Jean-François Revel, filósofo marxista, ironizou os esforços da semiologia mediante o 

seguinte silogismo, observado por François Dosse (2007, p. 290): “o rato rói o queijo, ora, rato é um 

dissílabo, logo, o dissílabo rói o queijo.” Se a ironia nos faz rir, pior é o sarcasmo de Sartre (1999, p. 

24), em sua obra Que é a literatura?, publicada em 1947. Pondera o filósofo: “É preciso lembrar que 

a maioria dos críticos são homens que não tiveram muita sorte na vida, e que quando já estavam à 

beira do desespero, encontraram um lugarzinho tranquilo como guardas de cemitério.”  

O humor de Sartre, a princípio, poderia ser um honroso elogio aos imortais que persistiram 

no caminho da literatura, mas quem conhece seus desafetos com a semiótica sabe que o ranço contra 

o estruturalismo e/ou o formalismo também permeiam as entrelinhas de seus discursos e até mesmo 

de sua literatura. Em seu conto O muro, por exemplo -— com o qual Assis Brasil estabelece um 

diálogo —, Sartre (1987) banaliza não apenas a profissão dos coveiros, como a própria morte, para 

mostrar o quão inútil é a vida, fugaz, irônica e sem sentido. 

Sem dúvida, Assis Brasil também rebaixa a condição existencial em sua obra Os que bebem 

como os cães, porém, não com o intuito de futilizá-la, ao contrário, pois sua finalidade específica é 

despertar no leitor a consciência sobre a brevidade da vida, inerente à condição de todos os seres 

humanos, indefinidamente. De modo que essa consciência o leve ao desapego do mundo e à 

valorização da ascese. 
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No conto O muro, também há um prisioneiro, Pablo Ibbieta, entretanto, ele está em uma 

sala branca e não na escuridão, como está Jeremias, o protagonista do romance Os que bebem como 

os cães. A cela de Ibbieta é um porão de hospital, onde os oficiais gritam, às vezes, “durante uma 

hora” (p. 11). Na cela de Jeremias só existe “o silêncio total” (p. 7) da omissão dos guardas, bem 

como o de sua própria ascese. Na cela de Ibbieta, a luz do dia entrava “por um buraco redondo que 

tinham aberto no teto, à esquerda, por onde se via o céu.” (p. 12) Nesse buraco, chegava inclusive a 

chover, do mesmo modo como Jeremias também se depara com uma “fonte” (p. 127) artificial, 

estética, a partir de sua cela. Entretanto, essa imagem criada por Sartre nada ostenta em termos 

metafísicos, apenas sociais — “à esquerda” (p. 12) —, ou científicos, pois, de acordo com Cohen 

(2004), o movimento naturalista-cientificista do final do século XIX foi refletido até no teatro, uma 

das paixões de Sartre. Este teatro: 

 

se propunha a observar e interpretar o mundo a partir da visão dos telescópios 
e microscópios. A idéia, para o teatro, é que o espectador observe a cena como 

se estivesse acompanhando, por um buraco de fechadura, um “instante da 

vida.” É a proposição, em última análise, de um teatro voyeur. (COHEN, 2004, 
p. 124) 

 

Podemos inferir, portanto, que a especulação que aparece no conto de Sartre é, 

deverasmente, um louvor ao cientificismo. “O céu estava lindo. Nenhuma luz se insinuava nesse 

canto sombrio, e bastava levantar a cabeça para avistar a Ursa Maior.” (p. 18). A luz à qual se refere 

Sartre é a mesma que foi projetada no teto, por Pedro, que o iluminou com um lampião de luz fraca. 

A ironia do filósofo ao céu cristão remete à luz da caverna de Platão, alegoria que retomaremos mais 

adiante. E esse belo céu sem luz, descrito por Ibbieta, é rechaçado, intertextualmente, pelo narrador 

do romance Os que bebem como os cães: “falso ar de liberdade, um céu sem estrelas e sem pássaros” 

(p. 63), “pequenas estrelas longínquas [...] aquelas estrelas eram mentira, a vida ali não passava de 

uma farsa” (p. 75), pois, na ascese de Jeremias, a verdade tem uma conotação epifânica que 

ultrapassa as lentes objetivas de um telescópio.  

Outro fato interessante, no conto O muro, é a chacota que o narrador faz com um rato que 

aparece na cela: “Um rato correu perto de nossos pés, o que me divertiu.” (p. 31) Pergunta: — “Viu o 

rato?” (p. 31) O narrador então se esbalda: “Eu tinha vontade de rir e me controlava porque se 

começasse não pararia mais.” (p. 31) Esse rato não é, necessariamente, o mesmo do silogismo de 

Revel, mas se considerarmos o desprezo que Sartre dá ao estruturalismo da semiótica, o rato poderia 

ser o mesmo, haja visto que até Barthes observou a falta de afinidade de Sartre com a arte, em sua 

obra Que é Literatura? Barthes (2003, p. 28) afirma que o filósofo responde à questão no plano 
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externo, o que não lhe permite uma exatidão acerca do conceito. De fato, nesta obra, o olhar de 

Sartre é muito mais historicista do que formalista, com algumas ressalvas, no que diz respeito à 

estética da recepção. 

Assis Brasil, que é um notável discípulo do Concretismo, em contrapartida, trata de 

estruturar o rato de porão de Sartre, fazendo com que no seu romance ele ganhe uma dimensão 

dialógica muito mais ampla do que as articulações do filósofo. O rato de Os que bebem como os cães 

é um dissílabo que não rói o queijo, mas é, por certo, um rato estruturalista, tanto que até rói uma 

parede de concreto para  provar que nada lhe é impossível, inclusive, beber veneno e continuar vivo. 

 

 

A praxe da família cristã em oposição ao utilitarismo dos ratos 

 

Entrai pela porta estreita. 

Jesus (Mt 7, 13) 

 

Na estrutura do romance Os que bebem como os cães, existem duas famílias em planos 

opostos: a utópica
3
 e a utilitarista

4
; a divina e a humana; a libertadora e a opressora; a idealista e a 

materialista; a cooperativista e a capitalista; a verdadeira e a falsa. Pode-se dizer, que a família é uma 

célula da sociedade, essencial à literatura. Barthes (2004b), que recusou o título de marxista e deixou 

de ser o sartreano que havia sido no pós-guerra, para melhor se engajar na estrutura, afirma: 

 

A literatura está impregnada de socialidade. Seus materiais lhe vêm 

essencialmente da sociedade, da história da sociedade. É inconcebível escrever 

o menor texto sem que, de certo modo, a história não passe para esse texto e, 

evidentemente, a sociedade com suas divisões, seus conflitos, seus problemas. 

Mas sempre se tem a mediação da forma, fazendo com que a obra literária 

nunca seja um reflexo puro e simples da sociedade. [...] É o estudo dessa 

espécie de ambiguidade, de presença-ausência da sociedade na literatura, que 

constitui o campo por excelência da atividade literária. (2004b, p. 214) 

 

Podemos afirmar, com Barthes (2004b, p. 214), que não se pode “analisar uma obra literária 

em termos puros de reflexo”, pois a obra também visa criar a sua própria beleza e não apenas 

espelhar o belo. Nesse sentido, a arte é utópica, deseja o impossível, pois se sabe que o escritor nada 

                                                             
3 Segundo Berrine (1987, p. 11), a palavra utopia perdeu o seu significado original, pautado em Thomas More, e passou a 

ser um termo comum, de uso corrente, entendido como “a denominação dada à comunidade ideal, na qual as pessoas 

vivem em harmonia e em condições perfeitas”. 
4 O utilitarismo pode ser entendido aqui como uma vertente hedonista. 
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cria e a ele resta somente “uma atividade de variação e de combinação: nunca há criadores, apenas 

combinadores” (BARTHES, 2003, p. 20). Por outro lado, a literatura é “sempre um reflexão sobre a 

sociedade. Uma reflexão muitas vezes crítica” (BARTHES, 2004b, p. 215), o que abre, portanto, 

uma lacuna para que o esteta expresse sua criação como visão de mundo. 

Para enfatizar duas faces da figura feminina, que podem existir em uma sociedade, Jeremias 

pronuncia o nome “Matilde”, em dois versos poéticos: “— Matilde! [...] — Matilde!” (p. 57) A 

figura feminina tem aqui dois desdobramentos, o primeiro expressa a imagem de uma mãe terna e 

genorosa, criada pelo próprio poeta; a segunda reflete sua antítese: uma personagem feminina de 

Stendhal (1998, p. 266) que se chama Mathilde, com H, e tem um “ar ríspido, altivo e quase 

masculino.” Um mãe fútil e burguesa da sociedade francesa, equiparada por Julien, protagonista de 

Stendhal, a uma: “boneca loira” (p. 352), biotipo clássico do romantismo do século XIX, a mesma 

que é elogiada pela feminista
5
 Simone de Beauvoir (1987, p. 299) — o Castor roedor de Sartre —, 

por desprezar “a sociedade que a cerca e querer distinguir-se dela”.  

Os valores dessa sociedade aristocrática de Stenthal (1998) merecem, de fato, ser criticados 

— sobretudo, pelos padrões de riqueza que favorecem a poucos. Por outro lado, o desprezo à 

religiosidade cristã, através dos caracteres de padres jesuítas rebaixados à “tolice” (p. 530), ou de 

personagens femininas cristãs desvalorizadas como religiosamente hipócritas ou ignorantes -— haja 

visto os caracteres vulgares dados à Madame Rênal —, fazem com que a religiosidade de O 

Vermelho e o Negro se torne, de certo modo, uma reles caricatura que tende a destruir a dignidade do 

signo cristão, desembocando-se, por fim, no cinismo. Crítica essa com a qual Assis Brasil procura 

romper no romance Os que bebem como os cães, pois ainda que esse esteta abra, igualmente, um 

espaço para esgarçar a inconsistência das “máscaras” (p. 140) da sociedade do século XX, presa aos 

estereótipos de poder e ostentação social do século XIX, a religiosidade cristã de Os que bebem 

como cães é sólida, concreta, e sincronicamente latente, desde as primeiras até a última página do 

romance. 

Conforme Jeremias vai resgatando sua memória, gradativamente, tem sua mãe equiparada à 

“esperança” (p. 129). Mas, ao contrário da Mathilde de Stendhal, a Matilde de Assis Brasil não 

despreza os valores tradicionais da família. Tanto não os despreza que o narrador procura resgatá-los 

e devolve a identidade do protagonista, justamente, na mesma instância em que ele consegue gritar 

                                                             
5 Simone de Beauvoir, de codinome Castor, à quem Sartre devotou muitas obras, teve uma visão de mundo que 

contribuiu para melhorar a condição da mulher no século XX, em alguns aspectos. Contudo, o fato de ter tolerado a 

prática poligâmico-sexista de Sartre coloca, hoje, o seu feminismo na berlinda. 



Revista de Humanidades, Tecnologia e Cultura                   ISSN 2238-3948 

Faculdade de Tecnologia de Bauru                        volume 03 – número 01 – dezembro/2013 

P
ág

in
a3

6
6

 

pela mãe: “— Mamãe! [...] e sua mãe se chamava Matilde, seu nome... seu próprio nome era 

Jeremias” (p. 129) — um nome profético que analisaremos mais adiante. O narrador insiste na 

importância do resgate da memória: “Pensou em sua mãe [...] se lembrara dela com maior nitidez, se 

lembrara de sua mulher.” (p. 135) Assim, imediatamente, ao recolher seu passado, ele passa a 

lembrar de si mesmo: “Meu nome é Jeremias” (p. 135). 

O filósofo Bobbio (apud BRANDÃO, 2008, p. 12), na obra O tempo da memória, afirma 

que: “somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos, [...] somos aquilo que lembramos.” A 

lembrança de Jeremias, portanto, materializada no baú de sua mãe, contém “toda a história da 

família” (p. 157), uma história que ele não descarta e revive pela nostalgia: “queria ver lá dentro, nos 

guardados — as relíquias, as coisas velhas e novas, as fotografias, as gerações que se sucediam” (p. 

157). Esse baú remonta ao Reino dos Céus do Cristianismo (cf. MT 13, 52), isto é: “todo escriba 

instruído nas coisas do Reino dos Céus é comparado a um pai de família que tira de seu tesouro 

coisas novas e velhas”. 

Jeremias se lamenta, estimulado pela memória, pondera o narrador: “onde estava a sua 

menina de tranças? [...] Onde estava o rosto bom de sua mãe? Queria tanto voltar a vê-la.” (p. 173) 

Mas o seu lamento não é um choramingo masculino e sim a mais singela homenagem à figura 

feminina: “tenho uma mulher e uma filha, minha mãe ainda está viva” (p. 173) A menina de tranças, 

além de remeter à inocência de Rapunzel, personagem dos contos de fadas dos irmãos Grimm, 

representa também Santa “Cacilda” (p. 165), uma princesa Moura que, segundo a tradição, teria 

renegado a luxuosidade dos castelos ao se converter ao Cristianismo, e sua principal característica 

são as visitas às cadeias, para levar alimento aos prisioneiros. Essas imagens femininas vão sendo 

então equiparadas às flores, e ele vai tecendo, simultaneamente, a beleza que existe na simplicidade e 

na rotina do lar, concretizadas na própria narrativa, pois Jeremias repete várias vezes as histórias da 

família, agora, mais vivas em sua lembrança: “todo dia saio de casa pela manhã e vou para a escola 

[...] não tenho carro, pego o ônibus [...] a casa em que moramos é alugada, tem um jardim onde 

cultivo flores, hortências, margaridas” (p. 173), finalmente surge a imagem da fartura, materializada 

nas árvores: “tem um quintal cheio de mangueiras” (p. 173).  

As flores de Assis Brasil são também uma antítese ao jardim do Palácio de La Mole, de 

Stendhal (1998), e de sua sádica rainha Margarida, que ousou “pedir ao carrasco a cabeça de seu 

amante” (p. 323); tal qual a aristocrática Mathilde-Marguerite detém a cabeça decapitada de Julien, o 

filho de carpinteiro, como vingança. 
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Em uma lógica poundiana de condensação poética, todas as mulheres queridas da lembrança 

de Jeremias se tornam uma só na figura de Tudinha: a criança, a filha que está crescendo e que gosta 

de fazer bolo para mostrar que já é uma mocinha; a mãe Matilde, costureira, “Tide, para os amigos, 

para o fillho” (p. 107); e também a esposa. “Tudinha, minha mulher, minha mãe, estou escrevendo 

um livro” (p. 174). Jeremias resgata, por fim, toda a sua memória: “sou um professor de literatura” 

(p. 173). 

A imagem singela do lar que o narrador cria junto de Jeremias, expressa a tradicionalidade 

de uma família de classe média da era contemporânea. Contudo, essa família não é perfeita, pois 

dentro do baú da mãe de Jeremias existem signos que denunciam a imperfeição, mas a família, que é 

um signo cristão por excelência, não é corrompida, visto que os indícios de imprecaução que há no 

baú — cheiro de “pequeninos ratos” (p. 157) — são insignificantes diante da riqueza e da pureza que 

existem na tradicionalidade de um lar repleto de amor e ternura, um lar que é rico em sabedoria e que 

não precisa carregar nenhum cifrão da burguesia para ostentar a sua fartura. Ao contrário, pois o 

cenário que compõe as lembranças de Jeremias não conta nem mesmo com a propriedade privada, a 

qual foi tão questionada por Simone de Beauvoir (1987, p. 80): “A propriedade privada aparece: [...] 

o homem torna-se proprietário da mulher. Nisso consiste a grande derrota do sexo feminino”. O que 

não equivale a dizer que haja aqui um protesto contra a propriedade privada, mas uma outra face da 

vida cristã: o desapego, aquele pouco que com Deus é muito. 

A boneca de Sthendal também surge no baú da família de Jeremias: uma boneca de louça e 

de “olhos muito azuis” (p. 157), entretanto, ela não representa, exclusivamente, as diversas mulheres 

de suas lembranças, visto que essas são simples, meigas, de certo modo pobrezinhas — delineadas 

pelo signo do estudo ou do trabalho — e não ostentam o luxo ou a futilidade da Mathilde da 

sociedade francesa. Ao contrário, elas são ativas e não ficam descansando em “uma velha rede” (p. 

158), conforme o signo de alienação do século XIX, que aparece no baú da família. A rede pode 

significar também um instrumento de pesca que representa o próprio Cristianismo e o ato de ensinar 

e captar discípulos, a exemplo da atividade de Jeremias, que tem a autonomia de um mestre. Tudinha 

também gosta de agir por si mesma e o autor até a retrata brigando na escola, para espelhar a 

personalidade forte do pai, um pensador inteligente que vive a agitar os aprendizes: “o homem não é 

uma paixão inútil” (p. 168). Tudinha ostenta ainda um carisma pela tradição de seus antepassados. 

Assim, as mais ternas lembranças vão povoando a narrativa e a memória de Jeremias, com 

objetos, vozes e imagens familiares de pessoas queridas e inocentes, do passado e do presente, como 

se fosse uma tentativa de resgatar os bons valores e a beleza da tradição de todas as gerações 
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anteriores.  

 

A boneca da vovó esta quebrada, minha filha, eu quero mesmo assim, pai. [...] 

Olhou mais fundo no baú: roupas velhas, rendas, o cheiro antigo [...] Traga a 

boneca, pai. [...] — Ela está quebrada, filha. [...] — É bonita como a vovó. [...] 
— A boneca da vovó, pai. (p. 158-159) 

 

É possível até que esses valores já tenham sido resgatados, uma vez que os signos que 

poderiam representar a corrupção não aparecem no baú em sua plenitude, mas quebrados, 

desvigorados — para romper com as imagens clássicas que a relembram —, bem como estão 

fundidos nas imagens de pessoas queridas. “Os cabelos da mamãe” (p. 158), cortados pelo pai, 

podem tanto representar um gesto de carinho, de um esposo que até corta os cabelos da amada e os 

guarda como lembrança, num baú; como podem representar ainda um gesto oposto à violência de 

Nero, para com as mulheres de seu tempo, contexto que discutiremos mais adiante.  

Assim, o esteta vai tecendo a beleza da escritura, com a ajuda dos discursos e dos caracteres 

das personagens — sem esquecer da “máquina de costura” (p.107) da querida mãe Matilde, que 

detém o tecido
6
, “o passado que vinha em retalhos” (p. 163), ou a tecitura de uma obra em 

fragmentos. Uma mãe que tem também a face cristã de Maria, mãe de Jesus, conforme analisaremos 

na parte final deste artigo. 

Neste baú, porém, o tradicionalismo não é monológico, pois nele não consta apenas a 

memória da família do protagonita, mas a de muitas gerações passadas. Há, inclusive, um signo do 

próprio livro de Stendhal -— “a cor vermelha” (p. 158) —, um vermelho que pode ser tanto um 

elogio ao escritor, por sua engenhosidade acadêmica e socialista em dar “cassetadas” na 

superficialidade dos valores ditatoriais, como também uma crítica ferrenha à sua violência contra o 

signo cristão, rebaixado em O Vermelho e o Negro, pois o baú contava com uma cor vermelha “sem 

Vida”: 

um cartucho de papel — desenrolou o que poderia ser um diploma — 

lembrava-se: eu me formei ou ganhei alguma coisa [...]  — as palavras 
embaralhadas — desenrolou o cartucho, um canudo comprido como um 

cassetete — as palavras embaralhadas, mas lhes podia sentir a cor vermelha, já 

um vermelho que perdera o ardor da vida. [...] Um simples diploma, antigo 
como os guardados do baú, não era o bastante para saciar a procura, o sentido 

da busca. (p. 158) 

A cor negra resplandece então no baú, em um álbum que espelha a família, para contradizer 

                                                             
6 Tecido, para Barthes (2004, p. 261), quer dizer, etmologicamente “texto”, logo, “ele é, na obra, o que suscita a garantia 

da coisa escrita.”  
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a escuridão do Negro de Stendhal. A imagem poética descrita por Jeremias remete à marchinha 

Máscara Negra
7
: “Quanto riso! Oh! quanta alegria! [...] Eu sou aquele Pierrô / Que te abraçou e te 

beijou, meu amor. / Na mesma máscara negra / Que esconde o teu rosto / Eu quero matar a saudade.” 

O protagonista se senta, e nas lembranças do seu caminhar aparece o signo da cruz: “cruzou as 

pernas” (p. 160). Perplexo em sua nostalgia, como um Arlequim que chora pelo amor da Colombina, 

“alegrou-se ao ver as primeiras fotos (p. 160) e até babou sobre elas: “Deixou cair um pouco de 

saliva no queixo, para que as páginas do álbum aderissem melhor.” (p. 160) Ocorre então o resgate 

do romantismo, sob a imagem de um casal imaculado: 

 

Duas crianças, um menino de calças curtas, a menina de tranças que já 

conhecia — nos braços a boneca de olhos azuis: as duas como dois anjos de 
um sonho. O menino estava fantasiado, qualquer coisa parecida com pierrô ou 

palhaço — seu rostinho lhe era familiar, como se fosse o seu próprio rosto. (p. 

160) 
 

O palhaço é um signo recorrente ao romantismo
8
, mas é lançado também para causar 

confusão e intensificar a ambiguidade, pois a nostalgia da personagem não se refere ao palhaço como 

tolo ou bobo da corte, e sim a uma beleza pueril que flui para a ternura do lar: “a outra página, a 

outra página: ali estava sua mãe, sua mulher — Dulce, a mulher de voz serena.” (p. 160) E, logo em 

seguida, surge a imagem da Mathilde de Stendhal, para complexificar e destruir o belo cenário, pelo 

viés do erro e do engano: “Matilde, o doce coração de mãe, os olhos aflitos, com um brilho de terror. 

Quem disse que coração de mãe não se engana?” (p. 160) 

Esse contexto confuso e ambíguo foi criado, propositalmente, para que nesse espaço caótico 

a literatura possa afirmar a literariedade e o esteta instaure aí a sua crítica contra a lógica do erro, do 

engano ou do utilitarismo, que tendem a corromper as famílias e a sociedade. Eis a importância do 

cheiro de rato num baú de família, a representar a criação metalinguística do autor: “ — o ratinho 

seria a sua cobaia” (p. 69). 

Por que o esteta teria escolhido um rato para denunciar a corrupção das famílias? A sua 

intenção poderia ser “apenas concretizar o abstrato, o subjetivo” (p. 96), mas o autor fez essa e 

muitas outras “estranhas” (p. 112) escolhas formais, que remetem ao próprio conceito de 

estranhamento dos formalistas russos, sobretudo, porque além de irracional esse roedor fede e destrói 

                                                             
7 http://www.letras.com.br/ze-keti/mascara-negra 
8 Zé Kéti, compositor da Máscara Negra, também é autor da marchinha Amor de Carnaval, que remete a uma lua no céu 

— símbolo do romantismo —, entretanto, ela é “artificial” como é o “céu artificial” lamentado por Jeremias, pois ambos 

eu-líricos reconhecem a brevidade do romantismo dos salões. 
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quase tudo o que vê pela frente, características essas que materializam a pequenez desse bicho 

escroto, que aparece até entre as “pernas” (p. 110) de Jeremias  — paralelisticamente relacionado a 

um “bolo de fezes” (p. 39) — e não para desvalorizar a sexualidade de um casal, mas para mostrar 

como a sensualidade do prazer
9
 pode ser uma alegria ilusória se comparada ao utilitarismo dos ratos, 

“que se cheiravam um ao outro, se catavam” (p. 122).  

O cheiro dos ratos também aparece no baú da família, porque a liberdade é um tema 

evidente na obra, questiona o narrador: “o que era um pássaro?” (p. 70). E ele procura sempre trazer 

à luz a discussão sobre o que é a capacidade de escolha. Um rato no plano do realismo, por sua vez, 

não escolhe sua própria natureza, mas dela é vítima, como se o mau e a vida imunda fossem o “seu 

fado” (p. 105). Ao contrário, porém, de um ser humano racional e autoconsciente que tem a opção de 

lutar por sua dignidade, determinando o que quer, o que é ou o que deixará de ser; escolhendo, 

enfim, o seu próprio destino de homem, de pai de família, de eremita, de asceta, de professor, de 

pensador celibatário ou de poeta — livre arbítrio esse que seria impossível a um mamífero do esgoto 

ou da selva. 

A primeira característica que o narrador dá ao rato que surge na cela — e que vive 

espreitando Jeremias — é a de um “ser vivo” (p. 64) pequeno que provavelmente mora em algum 

“buraco escuro” (p. 65), “procurando as migalhas de seu alimento para sobreviver.” (p. 65). O 

narrador associa a imagem do rato à luta, como uma inferência à própria luta de classes, de Marx, ou 

da luta pela sobrevivência, que aparece na Origem das Espécies, de Darwin. É válido ponderar que é 

a esperteza que caracteriza os ratos, não a inteligência, e é nesse ponto preciso que são caracterizados 

como “sábios”. Sua sabedoria vem também pelo faro: “Pelo olfato, sim — os bichos têm a natureza 

mais sábia do que o homem.” (p. 95), afirma o narrador, sempre a refletir sobre a “natureza de rato” 

(p. 74), atrelada a um “buraco, dentro de outro buraco.” (p. 74) 

A figura da natureza, fortemente associada ao rato, surge nas descrições do narrador com 

certo tom de ironia ao cientificismo: “a natureza é sábia. É sábia e cruel”. (p. 10) Mas a natureza 

também é associada à figura da mãe: “a mãe natureza, cruel e sábia.” (p. 22) Essa associação se dá, 

pelo fato de que num momento de distração o prisioneiro ficou confuso, tentando nomear o rato: 

“Como chamar o ratinho? Mãe ou Deus?” (p. 85) A princípio chamou-o de Deus, e até ficava 

                                                             
9 O rato observado por Jeremias, que parece até usar “pequenas botas” (p. 161), é um correlato ao rato de Barthes (2004, 

p. 260): “experiências isolaram o centro de prazer do rato; põem-lhe lá um eletrodo ligado a um pedal, e o rato pedala, 

pedala até o esgotamento, até morrer de prazer.” A diferença entre os ratos de Assis Brasil e de Barhtes é que os do 

primeiro, por serem utillitaristas ao extremo, nunca sentem arrependimento, o de Barthes, porém, tem no cérebro um 

espaço para a punição. 
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esperando suas visitas: “Deus já terá voltado?” (p. 89) De repente, ele se dá conta de que “o seu 

Deus, ali na cela, também era falso, irreal” (p. 96), pois esse ratinho tinha uma companheira cuja 

natureza de rato também era: “sem pretensões, sem ideais, sem apelos” (p. 96) Assim, mediante a 

falta de idealismo nas personalidades dos ratos, o narrador resolve renomeá-los da seguinte maneira: 

“César e Julieta” (p. 96)  

Na concepção de Barhes: 

 

Ninguém pode escrever sem tomar apaixonadamente partido [...] sobre tudo o 

que vai bem ou vai mal no mundo; as infelicidades e as felicidades humanas, o 
que elas despertam em nós, indignações, julgamentos, aceitações, sonhos, 

desejos, angústias, tudo isso é a matéria única dos signos, mas esse poder que 

nos parece primeiramente inexprimível [...] é imediatamente apenas o 
nomeado. [...] a matéria-prima da literatura não é o inominável, mas pelo 

contrário o nomeado [...], toda tarefa da arte é [...] retirar da língua do mundo, 

que é a pobre e poderosa língua das paixões, uma outra fala, uma fala exata. 

(BARTHES, 2003, p. 22) 

 

O narrador explica porque os nomeou assim: “O pequeno César talvez fosse um pequeno 

poderoso, um diminuto guerreiro em seu mundo, líder e senhor da guerra.” (p. 97) Evidentemente 

que o guerreiro César da descrição também pode ser uma alusão ao imperador dos tempos de Jesus. 

César aparece então como uma antítese de Cristo, pois ele é apenas um “mortal que carrega um cetro 

e uma coroa” (p. 97), e não um homem utópico ou idealista. Julieta, por sua vez, é uma antítese da 

menina que analisamos no sexto ciclo do romance, a considerar que a ratinha é caracterizada como 

“o suave equilíbrio” para os ímpetos de César, tal como Verônica teria equilibrado Cristo em uma 

breve instância de seu caminhar. 

Finalmente, o narrador acaba por repudiar a própria comparação, pois tem consciência de 

que não vale a pena correlacionar Deus com César ou Julieta, visto que não é possível equiparar 

“coisas tão nobres” com coisas “tão mesquinhas” (p. 97) Coisas, porque para um concretista tudo é 

coisa, até mesmo a beleza e ou o mais sublime amor. Definitivamente, o termo Deus é tão sagrado 

para o narrador que não “poderia ser aplicado à qualquer coisa, sem que ele saísse diminuído.” (p. 

106) Eis a insistente utopia da poesia, presente no discurso metalinguístico do autor, que tem 

também o seu sacro papel de demiurgo. 

César e Julieta, em sua concepção histórica e literária, são personagens que podem 

representar uma antítese ao próprio amor de Cristo — que doou sua vida à humanidade em nome de 

uma causa salvacionista. O primeiro porque matava em nome do poder; a segunda, porque matou a si 
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mesma em nome de uma paixão mundana, egocêntrica, sem nenhum propósito idealista ou altruísta 

como é o apelo de Cristo.  

O modo de agir do casal de ratos é também uma antítese às exortações de Jesus: “Entrai 

pela porta estreita” (Mt 7, 13) — visto que esses ratos seguiam na “direção da porta grande” (p. 97), 

“sempre no mesmo rumo da porta grande” (p. 112), de seu “pequeno buraco redondo, bem-feito” (p. 

121). A moradia dos ratos apresenta uma polaridade à de Jeremias, cuja cela está atrelada a uma 

“portinhola” (p. 73). A vida utilitarista dos ratos é evidente, visto que apesar de terem “sua 

propriedade” (p. 122) privada, eles roem também “a parede” (p. 122) alheia.  

Além dessas características avarentas, aos ratos não interessava quem havia colocado o 

prato na cela ou se ele continha algum elemento venenoso que pudesse ser prejudicial à integridade 

de suas vidas, até porque, “a porção tóxica era para um homem e não para um rato” (p. 81) 

irracional. “Talvez o ratinho fosse imune” (p. 82). Jeremias, ao contrário, angustiava-se até por ver o 

prato dentro da cela: “É mentira, é mentira, eu não estou vendo o prato. [...] É mentira, é mentira” (p. 

123). Angustiava-se tanto, a ponto de acreditar até que o alimento estivesse envenenado. 

Após ter projetado nos ratos a irracionalidade, em oposição ao homem, o narrador cai por si 

e reconhece que “os ratos não eram simples autômatos irracionais, programados para a 

sobrevivência, para a procriação” (p. 162), pois voltariam à cela de Jeremias, “sempre e sempre, não 

apenas pela comida como pensara antes, mas voltariam pelo sentimento de liberdade.” (p. 162).  

Afinal, os ratos também eram equiparados aos guardas — “Os pequenos soldados de chumbo” (p. 

173) — que escolheram impor sua presença, como um símbolo de poder, independentemente da 

opinião do prisioneiro, haja vista que até pulavam em sua sopa, e “a presença deles era sempre 

marcada com a presença do prato” (p. 133). O narrador questiona a postura utilitarista dos ratos e a 

falta de idealismo de suas famílias: 

 

Estavam dormindo em seu lar de ratos, assim como ele dormia na cela de um 
homem. Estariam sonhando? Como seria o sonho de um rato? (p. 173) — os 

ratinhos davam pequenos pulos de alegria, integrados em seu universo. 

Sentiriam mesmo alegria? Talvez algo parecido com a alegria dos homens 
quando conseguem mais dinheiro, mais posição social, um nome maior 

pregado num letreiro. E todos numa cela gigante (p. 155) — Quantos anos vive 

um rato? [...] Quantos anos vive um rato que se alimenta? (p. 179) Quais os 

seus problemas? Os problemas de um rato na cela? Comida, água, ar, para 
sustentar sua pequenina natureza (p. 152) Estavam fartos e não pensavam em 

seu túmulo (p. 167) 

 

Jeremias atravessa o romance tentando compreender a natureza dos ratos:  
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olhou o chão de terra suja e se lembrou dos ratinhos [...]: agora eram dois os 

pequeninos animais. Um casal, que iria procriar e repetir a sua faina de ratos. 
Os filhotes nasceriam ali naquela cela ou em algum buraco mais escondido. 

(p.105) Os ratinhos haviam sumido. Eles também descansavam, dormiam, e 

deviam estar agora bem aconchegados à sua família. — Por que temos que 

ficar juntos, pai? — Porque assim seremos mais fortes, seremos menos 
atingidos. (p. 169) 

 

As vozes das personagens se misturam com a autoconsciência do narrador, formando um 

discurso indireto livre. A polifonia transmite então a idéia de que os ratos são uma família unida. 

Entretanto, o que denuncia a falsidade dessa hipótese é o esconderijo dos ratos, pois ali não há 

espaço para a comunhão, a união em comunidade  — requisito básico de toda família cristã — e o 

lugar não é acessível, mas uma “caverna” (p. 161) privada.  

Na alegoria de Platão, um grupo de prisioneiros também vive na escuridão de uma caverna, 

“em torno de uma fogueira imaginária” (p. 112), no entanto, essa fogueira não é uma ilusão, pois 

projeta na parede uma luz com sombras que transmitem uma falsa idéia de realidade. E como esses 

prisioneiros não têm consciência para discernir, acabam procedendo como os ratos, pois “não 

pensavam no sol nem nas flores que estavam lá fora” (p. 167). A fogueira é um símbolo ambíguo, 

mas se associa diretamente ao Inferno, no contexto do romance, pois os soldados — equiparado aos 

ratos (p. 173) — são equiparados também aos homens que de lá vieram.  

As vozes soltas, não identificadas, junto das descrições dos ratos, transmitem a idéia de que 

eles são abertos ao diálogo, mas essa não é a realidade de um roedor, pois seu habitat natural é a 

selva e não a convivência harmônica com seres humanos. Jeremias até se esforçou para tentar um 

diálogo: “— De onde você vem? [...] Como sabia que o prato estava aqui?” (p. 95) Mas os ratos nada 

responderam, afinal, eram ratos. E ratos que podiam dar rasteira: “Acordou e sentiu os ratinhos lhe 

puxando a parte da calça perto de seu pé esquerdo.” (p. 132) Os ratos não pensavam, apesar disso, ou 

precisamente por essa razão, viam Jeremias como um “monstro” (p.82) ou um “concorrente desleal 

na refeição que recebiam” (p. 132). Diria Darwin (2009, p.49): “Por monstruosidade suponho que se 

entende alguma considerável anomalia de conformação, geralmente prejudicial ou inútil para a 

espécie.”  

Jeremias, além de tentar compreendê-los, via-os como companheiros de cela: “uma prova de 

que o homem não vive sozinho, não pensa apenas em função de si mesmo.” (p. 84) A coletividade é, 

portanto, um signo de fraternidade cristã que se opõe ao individualismo. Um eco da voz 
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metalinguística do autor, tentando mostrar que a reclusão do poeta, no silêncio, não é um ato 

utilitário, individualista ou egoísta, mas um gesto concreto de doação à humanidade: “O meu 

compromisso com o homem — o canudo desdobrado e em exposição, assim como aquele mural 

talhado em sangue. O mural, tinha que terminá-lo, ou avançar o trabalho coletivo. Estava ali para 

isso” (p. 161), junto dos demais prisioneiros — , como se estivessem todos de mãos dadas 

trabalhando pela mesma causa: um “imenso desenho” (p. 182) no muro. “Ou tentavam desenhar em 

sangue o rosto da própria mãe, ou da mulher amada.” (p. 153). O sangue é, sobretudo, nesse contexto 

do romance, um signo do martírio cristão. 

 

 

 

Violência e ascese como antinomias discursivas  

 

Aos cristãos [...] inflingiram-se suplícios. 

(SUETÔNIO, 2009, p. 82) 

 

Claro está que o muro é o objetivo do esteta que compõe o livro, como um tributo às 

mulheres que também sangram para dar à luz um filho. Sangue de um universo feminino que nem 

mesmo o narrador consegue compreender. Sangue de um ciclo: “Uma vez por mês” (p. 123). Um 

mês para a volta. Trinta dias.” (p. 56). E muito sangue é derramado nesse muro polissêmico, que 

representa as cercanias de uma gruta onde nasce um Rei; a morte de um Filho em Jerusalém; a 

lamentação dos aflitos; a fronteira entre a vida e a morte; a ditadura e o fuzilamento; o mural de um 

artista ou a parede de isolamento que delimita o espaço do poeta.  

E de sua cela metalinguística, povoada de signos, o narrador também vai desenhando com 

sangue a meta do protagonista, um mensageiro na cela, que resolve escolher “o próprio destino” (p. 

183) e segue em marcha feito um soldado rumo ao “muro branco, onde gravaria, como os outros 

homens, a sua mensagem na pedra” (p. 156), como um sinal de glória, através de sua “tarefa 

inglória” (p. 171) que é — na perspectiva dos céticos — morrer para o mundo. A pedra representa a 

Igreja de Cristo, na pessoa de Cefas, “nome advindo do aramaico, traduzido para o grego como 

‘Petros’. [...] Pedro (que quer dizer ‘rocha’, ‘pedra’)”. (SABBAG, 2008, p. 339) 

Essa cela de Jeremias tampouco é monológica e apresenta três vertentes: a da opressão do 

prisioneiro; a da libertação do filósofo ou do esteta; e a da santidade do asceta cristão — a considerar 

que todos eles estão encerrados em seu reduto. O que os diferencia é o livre-arbítrio, visto que os 
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últimos estão encarcerados no mundo das idéias, da racionalidade e/ou da religiosidade, ao contrário 

do primeiro, que nem sabe o motivo de sua prisão. E a sua ausência de consciência é, justamente, a 

causa de sua opressão, pois é pela recolha da memória acerca de si e de seu passado que o prisioneiro 

vai resgatando a própria identidade como homem. 

No primeiro nível, a opressão é materializada “entre quatro paredes”, em uma alusão ao 

universo sem sentido de Sartre —, isto é, sem um objetivo concreto. “Sentia as paredes, mesmo sem 

vê-las na escuridão.” (p. 7) E de sua cela suportava a opressão cometida pelos homens sórdidos ao 

seu redor — vindos “do inferno” (p. 177) — e que o encarceraram em uma cela, a fim de que ele se 

rebaixasse ao nível de um animal rastejante. “Haviam lhe dado uma natureza de rato e ele 

sobrevivia.” (p. 69) As sujeiras, fezes, urinas e excrementos de seu corpo intensificam o estado de 

escravidão. 

A libertação do filósofo e/ou esteta é materializada pela consciência que o diferencia dos 

ratinhos: “homens pequeninos, correndo entre os quatro cantos de seu mundo, sem mais nada a 

esperar” (p. 142). E materializa-se ainda num banho de águas límpidas — em alusão ao batismo em 

Cristo, para si e sua família. E além de prisioneiro, Jeremias é também um poeta, condição que 

implica renúncias e desprendimento do conforto para alcançar “os fatos concretos” (p. 138); não 

como uma pessoa irresponsável que abandona os entes queridos, mas como alguém que comete um 

suicídio social voluntário e morre para o mundo profano
10

, a fim de tornar substancialmente poética a 

sacralidade que há em seu idealismo: “E se lembrou de um suicida, onde quer que fosse, que 

arrumou a casa, deu de comer aos filhos, banhou-os, tomou também o seu banho, e saltou no 

abismo”. (p. 177) O abismo ao qual o narrador se refere é o da “escuridão ampla e envolvente” (p. 

7), de um poeta que começa a escrever suas primeiras letras, tal qual o primeiro verso do romance. 

É válido considerar que o filósofo também pode ser comparado ao asceta; pois ambos 

renunciam a “ostentação dos ricos: cada propriedade, cada riqueza, por maiores que sejam, parecem 

pequenas para quem está acostumado a olhar para toda a terra.” (LIMA, 2004, p. 39) E eles se 

recolhem não para pensar na justiça ou nas injustiças da esfera judiciária da sociedade; mas para 

refletir sobre “a justiça ou a injustiça em si, o que são e no que se diferenciam de todo o resto.” 

(LIMA, 2004, p. 40) O asceta, entretanto, ultrapassa os ideais do filósofo, pois impõe a si mesmo a 

moral e a ética que há em sua racionalidade. E o asceta supera ainda as intenções do mestre, do pai 

de família e até mesmo do esteta, não apenas pela renúncia ao mundo profano, mas por sua 

                                                             
10 Para Mircea Eliade, a categoria profana se refere, entre outras coisas, ao utilitarismo dos atos fisiológicos; desprovidos 

de sua intrínseca sacralidade e/ou religiosidade. (ELIADE, 2008, p. 20)   
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inclinação à transcendência — o que legitima a sua condição de místico, conferindo-lhe a santidade 

em seu estado de potência. 

A santidade, porém, do ponto de vista cristão, não está somente na dignidade dos que se 

redimem do mundo em busca de redenção filosófica, espiritual ou religiosa, mas também no 

sofrimento das pessoas martirizadas, abandonadas e excluídas socialmente, por motivos de doenças, 

drogas, opressão, pobreza ou condenações injustas — uma vez que essas representam o Cristo e seu 

rebanho (Mt 25, 35-37). E quem nos dá os signos para tal inferência humanitária é o próprio 

narrador, que projeta nas personagens e no cenário essa condição social e humana. Homens que 

urinavam e defecavam “na própria calça” (p. 113). “Homens sujos” (p. 16), que gritam e sentem 

dores físicas ou emocionais. Seres de “roupa encardida” (p. 32) que: 

 

bebem como bebem os cães (p. 94) nos hospitais de campanha, nas casernas 

[...] nas prisões (p. 59) filas de homens amordaçados (p. 11) homens que 

sofriam em qualquer parte. Homens sem liberdade (p. 27) os guardas tapavam 

as bocas (p. 20), mordaças, para que nenhum dos homens dissesse coisa 
alguma (p. 26), migalhas para sobreviver (p. 65), carreiras de homens 

esfarrapados (p. 67) As algemas eram a cadeia menor do confinamento — elas 

ditavam a imobilidade (p. 78) drogas nas magras refeições (p. 81) 
sobreviventes da selva e do deserto (p. 95) mantidos ali como um rebanho (p. 

71) 

 

A princípio, Jeremias não gritava, apenas escutava os berros das pessoas amordaçadas. Os 

gritos despertavam para a unidade, a harmonia e a “coesão” (p. 72). Gritos de liberdade, esperança e 

amor. “Os homens gritavam pela mãe. Mamãe. Minha mãe.” (p. 15) Diziam nomes divinos ou de 

santas: “Um deles chamou por “Maria, minha Maria.” (p. 19). Outro por “Joana, Conceição.” (p. 15) 

“Minha mãe. Mãezinha. Minha mãe.” (p. 16) Um nome de flor: “— Margarida.” (p. 19), e também 

nomes de musas: “Lídia, Inez, Beatriz.” (p. 153) Nomes que “haviam libertado no ar”. (p. 15)  

Jeremias pensou no grito de esperança e gritou: “— Mãe!” (p. 34), e deu um segundo grito, 

antes de ser amordaçado: “Dulce!” (p. 34) Gritou simplesmente porque os homens não gritaram, e 

porque o autor implícito achou necessário “completar o tempo no pátio” (p. 35). Posteriormente, 

gritou: “Deus. Meus Deus. [...] Oh, Deus” (p. 45), até que sentiu por si mesmo, “o grito de esperança, 

o pátio da liberdade fugidia, o nome do amor — e a paz, a grande paz interior.” (p. 45) E através dos 

apelos em seus gritos, que eram representações familiares, religiosas ou de mulheres queridas: “Os 

homens reconstruíam, aos poucos, o seu passado. “(p. 46)  

Os gritos, entretanto, eram coibidos pelos guardas, os “vermes fardados que tinham o 
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poder” (p. 54) e eram representados por “borrões amarelos” (p. 87), como uma intertextualidade à 

“farda amarela” (p. 44) do soldado de Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Esses guardas tinham o 

“andar férreo” (p. 87), “passos de ferro” (p. 177) e a “voz metálica” (p. 24). Aqui, é possível fazer 

ainda uma recorrência à genealogia de Nero, em oposição ao Cristianismo, visto que Licínio Crasso 

(apud SUETÔNIO, 2009, p. 70) a associou ao ferro ou ao metal, para expressar a crueldade antiga, 

presente já no bisavo do imperador: “Não espanta que tenha uma barba de cobre, pois tem uma boca 

de ferro e um coração de chumbo.”  

Assim, a “fogueira primordial” (p. 155), mencionada pelo narrador de Os que bebem como 

os cães, pode ser explicada por uma correspondência com o incêndio que Nero teria provocado em 

Roma. Ele tinha atitudes similares às dos soldados do romance e, segundo Suetônio (2009, p. 92), 

também surrava pessoas, “se resistiam, as feria e as afogava nos esgotos”. Ele mandava envenená-las 

— assim como Jeremias inferiu que os guardas estivessem envenenando seu alimento —, provocou o 

suicídio do filósofo “Sêneca” (p. 104) e não gostava de mulheres, não, necessariamente, porque ele 

próprio mantinha “relações sexuais com homens” (p. 93), mas pelo fato de sua psicopatia apresentar 

também indícios de misoginia. Nero não respeitava nem mesmo a própria mãe, “privou-a de todo 

tipo de honras” (p. 100) e era cruel com as figuras femininas, a ponto de mandar “cortar os cabelos 

das concumbinas, que levava em sua companhia, à moda dos homens” (p. 114) —, uma antítese à 

feminilidade que existe no romantismo, bem como ao carisma de Jesus pela mãe e pelas mulheres de 

sua época. Esse corte de cabelos também é relembrado no baú de Jeremias, como um gesto oposto à 

atitude do imperador, haja visto que um corte de cabelos pode modificar uma pessoa, tanto 

enaltecendo sua beleza quanto privando-a de sua identidade, dependendo do contexto em que se 

analisa. Os soldados torturadores do romance, portanto, personificam o mal não apenas pelas 

correlações que o narrador faz com o inferno, mas, sobretudo, nas imagens recorrentes a Nero.  

O sofrimento físico e a tortura mental que sofriam os homens hostilizados pelos soldados 

intensificou-se tanto, ao ponto de começarem a desistir dos gritos de amor e de esperança, 

concretizados pelos nomes de Maria e das mulheres que amavam e respeitavam. Quando Jeremias 

percebeu que eles estavam desistindo das próprias vidas, tomou partido, na tentativa de salvá-los: 

“— Vivam, homens.” (p. 75) E ele estava convicto em sua missão, pois salvando-os salvaria também 

os gritos de esperança e de amor, tão necessários na escuridão daquelas celas. Mas eles eram punidos 

pelos guardas e o castigo era a morte. Jeremias não desistia e mesmo diante de cada “maca 

ensanguentada” (p. 76), insistia em seu clamor, abençoando-os: “—Vivam, homens, pelo amor de 

Deus!” (p. 88), e motivando-os: 
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De posse de sua esperança, de seu amor, da paz que deveria renascer no íntimo 

de cada um, eles tinham que viver, que lutar pela vida, sem medo. (p. 76) — 
Vivam, homens. (p. 78) — Vivam, homens! (p. 87) — Antes que lhe tapassem 

a boca e o virassem de costas, sentiu o alvoroço ou a esperança nos outros 

seres silenciosos, preocupados em sua tarefa de pequenos cordeiros. (p. 88) 

Vivam, homens. (p. 91) 

 

Jeremias não se conformava com o esmorecimento da esperança: “por que não falavam 

entre si, naqueles instantes sem a mordaça?” (p. 92) Mas os homens não apenas desistiam de suas 

vidas como alguns se matavam: “Era a desistência maior: o suicídio. Talvez a única maneira de sair 

dali, mas não a maneira de salvar a sua própria dignidade.” (p. 91) O narrador não concebe o suicídio 

como uma solução, do mesmo modo como repudia a atitude de Julieta. Jeremias, por sua vez, não 

desiste:  

Vivam, homens, não se matem. Lutem pela vida, o seu maior bem, mesmo que 
tenham que suportar a incompreensão e a injustiça. [...] O amor, a esperança, a 

paz, as mulheres amadas, o nome de Deus — o que teria significado para eles 

no começo, agora que se matavam? Por que haviam desistido da luta? (p. 92) 
 

Entretanto, “a morte dos homens poderia significar também uma reação, uma revolta mais 

firme, com a cor do sangue e do sacrifício” (p. 92), que passaram a deixar no muro, próximo às filas 

de espera. Eles corriam e esfregavam os pulsos ainda não algemados na parede áspera: “haviam 

acordado de sua letargia — os pulsos sangrando no muro de pedra, o vivo vermelho passado ali 

como um pincel de carne.” (p. 129). Uma revolta pacífica, para representar a cor vermelha.  

Segundo Scouarnec (2004, p. 40), na simbologia cristã, o vermelho lembra o sangue de 

Cristo e dos “mártires, assim como o fogo do Espírito”; e a cor branca — do muro — “os tempos 

felizes da Páscoa e do Natal” (p. 40), a redenção em Cristo. 

Jeremias, que outrora não se conformara com a morte de todos esses homens, encontrou 

então a solução em um gesto mimético de irmandade: “Eles não sabem que somos irmãos, somos 

iguais.” (p. 118). E passou a ser mais compreensivo: 

 

O homem que sangra — a sua lucidez, o seu bem-estar na dor. O equilíbrio das 

emoções, um alvo a atingir, uma fuga honrosa, digna — não a desistência, a 

renúncia — eles deixavam a sua marca com sangue, eles atingiam o muro de 
pedra. (p. 134)  
 

O narrador começa então a apoiar o suicídio dos homens, mas esse apoio é apenas à “revolta 

velada” (p. 149) que é representada pelo próprio discurso artístico, no plano literário, em seus limites 
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entre a ficção e a realidade. Caso contrário, a literatura perderia a sua proposta humanitária em 

defesa da vida. Assim, Jeremias converte o seu grito de vida para um grito em homenagem à morte: 

“— Viva o muro. [...] — Companheiros, viva o muro.” (p. 149) “Agora eles lhe apontavam o 

caminho para desistir e morrer” (p. 151) “Tinha certeza agora, rasgaria os pulsos na pedra e 

continuaria o sacrifício dos companheiros, embora ainda não soubesse, claramente, o que eles 

faziam” (p. 153). Surge então a voz do autor-implícito, honrando os escritores imortais: “talvez 

alguma coisa perpétua, um nome ou uma idéia.” (p. 153)  

Um desafio a Sartre: “A imolação no muro, por uma idéia de liberdade — era isso. E daria a 

contribuição de seu sangue. [...] Por que não viver num claustro, numa cela ou num sótão?” (p. 160) 

“— Virou-se para o guarda mais próximo: seu queixo quadrado tinha um vinco pétreo” (p. 182), 

como uma clara oposição à pedra angular que é o próprio Cristo, para os católicos. Ele então 

pergunta: “— O homem é uma paixão inútil?” (p. 182) Encosta os pulsos nas saliências mais 

cortantes: “lembra-se de casa, do sorriso de sua mãe [...] Esfrega com certo fervor os pulsos no 

muro” (p. 182), a cor vemelha aparece no cenário e o narrador a codifica: “a cor rubra está ali” (p. 

183), para os leitores “que saberão vê-la e senti-la. [...] Tragam a maca.” (p. 183) 

 

 

 

A epifania nos planos denotativo e sincrônico do discurso 

 

Vi que o meu corpo estava sem vida,  

numa maca da Universidade. 

Glória Polo (2008, p. 18) 

 

Se mencionamos com Barthes, anteriormente, que a literatura é indissociável da sociedade; 

e com Assis Brasil, que a arte não se submete ao real e tampouco dele pode fugir; afirmamos 

também que o movimento retórico e ordenado da escrita denotativa, no que diz respeito à conversão 

do ser humano a uma ideologia, é sempre inverso ao movimento ambíguo da literatura, em direção 

ao leitor. 

É evidente que o papel da literatura não é pregar utopias, e sim edificar o seu próprio 

idealismo, por outro lado, não existem fronteiras a um esteta. A diferença entre um pregador e um 

escritor, porém, é que esse último não visa converter o leitor a um partido, nem mesmo tem a 

intenção de lhe impor uma religiosidade. E se o misticismo existir no discurso, o modo de revelá-lo 

será sempre pela via do ocultamento. 
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O narrador de Os que bebem como os cães expressa uma verdade literária, pelo viés da 

ambiguidade e da condensação poética, mas vale observar que seu propósito prioritário é atingir a 

verdade histórica, conforme a epígrafe do romance: “A verdade histórica está muito mais na 

novelística do que o próprio relato dos fatos que constituem a história reconhecível como tal.” 

(Ernesto Sábato). 

A odontóloga colombiana, Glória Polo (2008), que foi atingida por um raio e ficou entre a 

vida e a morte, em 1995, deu seu depoimento em um livro, a fim de relatar como esteve entre as 

portas do céu e do inferno; do mesmo modo como Jeremias trata de expressar sua experiência. O 

testemunho da narradora, no entanto, é apenas uma tentativa de prosa poética, pois sua linguagem é 

objetiva, direta e referencial: 

 

o raio entrou no meu braço, queimou-me espantosamente todo o corpo por fora 

e por dentro (p. 15) nesse instante, encontrava-me dentro de um formosíssimo 
túnel branco, uma luz lindíssima, [...] paz, felicidade [...] Foi um enorme 

êxtase. [...] Sem sentir o meu corpo, nem a dimensão de tempo [...] vi todas as 

pessoas da minha vida num mesmo instante [...] os vivos e os mortos (p. 16) 
sentia que ia desfrutando de uma visão bela [...] árvores [...] flores belíssimas 

[...] naquele jardim (p. 22) 
 

Posteriormente, ela apresenta a polaridade do bem, ao narrar os gritos de Deus para alertá-la 

sobre o mal e a perdição dos homens, e descreve Sua imagem na cruz: “Vi também Jesus na cruz a 

gritar, a sofrer [...] O senhor grita na cruz, com tanta dor” (p. 60). Segundo Glória, sua própria visão 

é inexprimível: 

 

sim, há demônios [...] Dirigi-me para dentro de uma quantidade de túneis [...] 

como um favo de abelha onde havia muitíssima gente [...] escuridão espantosa 

[...] cheira horrivelmente mal [...] debaixo de mim um abismo [...] não se sentia 
nem um pouco do Amor de DEUS (p. 23) nem uma gotinha de esperança [...] 

aqueles seres horríveis eram como larvas, como sanguessugas para tapar a luz. 

[...] Irmãos, são trevas vivas, é um ódio que queima [...] Não há palavras para 

descrever aquele horror. (p. 24) NOSSO SENHOR dizia-me, quase gritando: 
“[...] os meus ungidos?! São de carne, e a santidade é-lhes dada pela 

comunidade onde Eu coloquei esse Dom” [...] O demônio detesta-nos, a nós 

católicos, porque temos a Eucaristia (p. 37) odeia terrivelmente a Igreja 
Católica e os sacerdotes (p. 39) O demônio acostuma-nos à dor dos outros, a 

ver o sofrimento dos outros e a pensar que não é nosso. (p. 86)   

 

Nota-se que a experiência mística da mulher tem muitos dos elementos da descrição e os 

mesmos propósitos da narrativa de Os que bebem como os cães, exceto pelo fato de que o Deus da 

primeira é apenas “O Logos que é odiado pelos demônios, contra os quais Ele  — Cristo, o Logos — 

está em luta.” (BOEHNER; GILSON, 2007, p. 30). O narrador de Os que bebem como os cães, 
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porém, expressa o sangue de Cristo, materialmente, em todo o romance, bem como um Logos 

semelhante ao Verbo divino, o qual, segundo São João (1, 1-4), fez-se carne e habitou entre nós, em 

matéria concreta ou corpo substancial — materializado tanto no protagonista quanto nos demais 

cordeiros imolados do discurso profético. 

E a narrativa é profética porque o protagonista se chama Jeremias e dialoga com o “profeta” 

(p. 135) da Bíblia, que faz reflexões sobre a Palestina: “Olho para a terra: tudo é caótico e deserto; 

para o céu: dele desapareceu toda a luz” (Jer 4, 23) “Farei de Jerusalém um amontoado de pedras” 

(Jer 9, 10), “perversos [...] caçadores de pássaros, armando laços para apanhar os homens. À 

semelhança de uma gaiola cheia de pássaros.” (Jer 5 26, 27). E ele antevê acontecimentos que o 

autor-implícito traz para o romance: “destruamos a árvore em seu vigor” (Jer 11, 19). Mas o profeta 

bíblico também lança premissas que o autor-implícito complexifica: “Bem sei, Senhor, que não é o 

homem dono de seu destino” (Jer 10, 23); concretiza: “a terra cobriu-se de luto.” (Jer 4 28); bem 

como contradiz — tal como o próprio Cristo rompeu com muitas ideologias do povo hebraico —, 

pois se o profeta amaldiçoa o dia de seu nascimento (Jer 20, 14), o poeta Jeremias irá enaltecê-lo em 

dia de festa, com “bolo” (p. 174), para celebrar, metodicamente, sua “fatia de vida” (p. 24), ao lado 

das pessoas que ama.  

Além da contradição, o romance também traz signos falsos que tendem a tornar as 

informações aparentemente ilógicas e sem unicidade, a fim de promover a literariedade, pois há uma 

linha imaginária na narrativa que oferece um encadeamento de idéias concisas. Um exemplo de 

signo falso, em Os que bebem com cães, são as imagens que remetem a ascese da obra ao budismo: 

“Voltou a sentar-se sobre as pernas, assim como um indiano ou budista” (p. 164). Mas o próprio 

autor sinaliza que essa religião está atrelada a uma letargia que não corresponde ao despertar em 

Cristo, proposto pelo autor-implícito: “Sentiu que as pernas estavam dormentes pela posição 

prolongada. Endireitou-se”. (p. 167) E o budismo é proferido às claras pelo narrador, que não toca 

nem mesmo uma só vez no nome de Jesus. No entanto, o que ele faz, subliminarmente, é concretizar 

a invisibilidade do Cristo na narrativa, e não para escondê-Lo, mas para oferecê-Lo pela via da 

poeticidade e dos sentidos. Ao contrário do budismo, que tende a abstrai-los: 

 

Toda a ascese do zen é precisamente dirigida para uma espécie de 
esvaziamento, de vacuidade de sentido; e os teóricos do zen entenderam muito 

bem que a tarefa mais difícil do mundo não é dar sentido (fazemos isso 

naturalmente), mas, ao contrário, retirar sentido. (BARTHES, 2004, p. 118-
119) 
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A crítica ao esvaziamento zen, no romance, tem por objetivo mostrar que Jeremias quer o 

sentido para da própria vida, desafiando não apenas o existencialismo ateu de Sartre, que inspirou 

Camus — e que, segundo Barthes (2004, p. 33) tende a rarefazê-lo, através da significação  —, como 

acaba por desembocar na temática do livre-arbítrio, inerente ao autor-implícito. Esse, escolhe um 

enredo e o oferece às personagens, as quais terão a opção de escolhê-lo ou negá-lo, tal qual o Cristo 

fez sua escolha, dando sentido ao seu sacrifício. O sentido da vida e da liberdade, para o cristão, no 

entanto, não é uma ficção — como possivelmente podem ser as lendas budistas
11

 — e sim um 

reflexo do próprio real na pessoa do Jesus Histórico, implícito logo na epígrafe do romance. 

Jeremias aceitou o destino que o autor lhe ofereceu, mas antes de aceitá-lo, teve de viver a 

ambiguidade de suas incertezas, concretizadas no alimento que sustenta tanto o seu corpo material 

quanto a sua psiquê, na medida em que esse alimento que consome não é apenas uma metáfora do 

veneno oferecido pelos homens “vindos do inferno”, mas também do alimento descido do céu, 

epifanicamente, por intermédio da figura de Maria, que espelha a mãe de Jeremias. Desse modo, o 

prato pode representar ainda a palavra, como alimento, e apontar para o discernimento que Jesus 

requer dos cristãos: “Sabeis distinguir os aspectos” (Lc 12,56). 

A epifania que acontece, portanto, através do prato, cujo alimento tanto pode vivificar o 

corpo quanto o jejum vivifica a alma, visto que a personagem também se absteve do alimento, 

algumas vezes. Entretanto, o que a plenifica não é a sua “dieta” (p. 109) ou o seu confinamento — 

semelhante ao jejum de Jesus no deserto —, essa pode ser uma condição favorável à ascese, mas a 

epifania se dá apenas quando a personagem entra em contado direto com a face divina. 

Sincronicamente, podemos observar os dois movimentos da epifania: a angústia e a 

sensação de plenitude. A princípio, apresentamos os indícios de estranhamento de Jeremias, diante 

do prato. Jeremias se esforça para sorver o líquido do prato metálico, como uma recorrência ao metal 

dos guardas, pois sabe que sem alimento não sobreviveria: “Tenho que beber isso ou morrerei” (p. 

16). Por fim uma imagem sensual no prato de metal, atrelado ao contexto da “sabia natureza” (p. 37) 

que remete aos ratos, ao utilitarismo do sexo e a frieza da ciência: 

 

um simples prato de sopa, que brilhava e atraia como o corpo nu de uma 

mulher. (p. 24) A sopa continuava sem gosto, apenas a quentura estranha [...] E 

supreendeu-se de bruços sobre o prato metálico, sorvendo o líquido pastoso. 
[...] O alimento lhe revelava um sabor agora, ou simplesmente a natureza sábia 

                                                             
11Os primeiros estudiosos ocidentais tendiam a aceitar as escrituras budistas como verdadeiras, hoje “os acadêmicos são 

cada vez mais relutantes em clamar como inaptos os fatos históricos dos ensinamentos e da vida do Buda”, portanto, a 

historicidade de sua biografia é duvidosa. (LOPES, 1995, p. 16)  
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lhe dava a ilusão? (p. 37) um leve azedume ou um sabor acre [...] Os guardas 

tinham vindo com o prato e ele não percebera. [...] Dali podia ver o metal frio 
do prato (p. 38) 

É válido considerar que “os guardas tinham consciência do que faziam: entorpecer as 

mentes, os corpos. Confundir o real e o irreal, o que quer que fosse lógico e impalpável” (p. 91). 

Notavam que “por esse caminho os prisioneiros estariam liquidados, mortos-vivos.” (p. 91) Jeremias 

sentia “asco” (p. 143) ao pensar que a sopa pudesse estar “drogada” (p. 143). E a inferência direta à 

A Náusea de Sartre se dá pelo fato de que o filósofo teria se drogado com mescalina, antes de 

descrever a raiz de castanheira de sua obra, instância em que ele pode ter tido uma “intuição 

fulgurante e imprevista: Deus não existe” (INVITO, 2002, p. 410) Essa intuição teria gerado uma 

reconstrução literária, no lampejo de sua personagem Roquentin, em A náusea. 

Num segundo movimento, enquanto a personagem ainda está confusa, ocorre-lhe uma 

revelação epifânica diante do alimento, com sensações voltadas para o lar. A porta grande desaparece 

e no seu lugar surge um novo prato, sem o “pequeno fio de fumaça” (p. 16), do inferno, mas com 

uma “nuvem”, do céu, a envolvê-lo: 

 

— Venha, mamãe tem bolo. [...] Olhou para o lugar onde achava que estivesse 
a porta grande e viu o prato no meio da cela, brilhando e envolto em uma 

pequena nuvem. (p. 47) antes descobrira-lhe o gosto, aquele azedume, o sal, 

distante das águas do mar. Agora podia cheirar qualquer coisa como alho [...] a 
sopa tinha o poder também do equilíbrio, e pensou nisso com estranho descaso 

pelo seu corpo [...] sorveu tudo [...] pensava no amor, na liberdade, em Deus, e 

tinha esperança (p. 48) Minha mãe — o prato de sopa pareceu iluminar-se, não 
era mais de metal, mas branco e de louça [...] ele estava com as mãos livres, 

sem a marca das algemas [...]  novo odor, novo gosto. [...] — De que é esta 

sopa, mãe? --— Maizena. [...] Conhecia aquela voz, como se ela configurasse 

um rosto. Sua mãe. Dulce. Ela tirou o prato de sopa e serviu a carne (p. 49)  
 

Jeremias teve uma epifania, de fato, como um resgate de lembranças ternas de seu lar, 

incluindo a infância, talvez quando a mãe ainda lhe servia sopa — com a “doçura dos olhos 

brilhantes” (p. 59). Entretanto, a face de sua mãe reflete a figura de Maria, a doce mãe de Jesus, e 

não apenas porque ela oferece carne ao filho, como se fosse o corpo de Cristo, mas, sobretudo, 

porque além de lhe oferecer um bolo, ela detém consigo a maizena, cuja função é incorporar o 

alimento, como o fermento utilizado por Jesus (Mt 13, 33), em uma comparação com o Reino dos 

céus. O prato substitui a frieza do metal e perfaz a imagem de Maria, em louça. A mãe divina 

aparece, portanto, no mesmo instante em que a personagem resgata a memória da mãe terrena.  

É válido recordar que os guardas não quereiam que Jeremias revivesse suas histórias, pelas 
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lembranças, pois eles “passaram uma esponha” (p. 30) no seu passado. Entretanto, é após o resgate 

da memória que o protagonista tem uma revelação, a qual remete às errâncias de Santo Agostinho até 

o seu verdadeiro encontro epifânico com Deus, a quem Jeremias chama de Pai: 

 

Oh, Deus — repetia. Não preciso da Tua imagem para sobreviver, como 
preciso da imagem das pessoas que amei. O meu amor por Ti é novo, pois não 

Te conhecera antes — disso estou certo. Não houve um concorrente para mim 

porque não existias. Minha mãe, os entes que amei, ficaram na escuridão do 

mundo, perdidos, e eu Te achei na claridade desta cela. Peço que me equilibres 
os gestos e os pensamentos, assim como os gritos dos homens atormentados 

receberam a harmonia da Tua presença. Perdoa-me, Pai, por não Te haver 

conhecido antes. Perdoa este Teu servo, rebelde e perdido. (p. 52) 

 

A epifania, segundo Olga de Sá (2000, p. 166): “extrapolando sua origem bíblica, será 

transformada, por Joyce, em técnica literária, contribuindo, desta forma, para matizar os 

acontecimentos cotidianos e transfigurá-los em efetiva descoberta do real”. 

E se a personagem sente náusea pelo mundo, depois de seu contato com o alimento — em 

uma clara relacão de intertextualidade com o romance ateu de Sartre (1986), A náusea, que propõe a 

inexistência de Deus e uma vida sem sentido —, após a epifania do reencontro com Deus, Jeremias 

passa a sentir desprezo pelo mundo profano, cujos bons momentos lhe representam apenas “uma 

lembrança tardia” (p. 144) de novidade ou prazer pela existência, pois a “náusea maior que lhe 

envolvia todos os sentidos” (p. 144) começava a motivá-lo a outro rumo, à ressurreição através do 

“muro branco, na aceitação de uma fuga sem esperança” (p. 144), confirmando, pois, a ascese cristã 

que não vê salvação para a humanidade, senão em Cristo. 

O bem e o mal, assim como quase todos os elementos da obra, estão abstraídos e 

concretizados, simultaneamente, tanto nas ações da narrativa quanto no cenário, nos caracteres e nas 

sensações das personagens, como “num mosaico desigual” (p. 166). As peças soltas na mente de 

Jeremias, “em seu mosaico de vida” (p. 168), também vão se unindo, uma a uma, para fomar 

imagens, até que os nomes das mulheres se juntem e condensem-se.  

E se em algumas instâncias de polifonia o nome Dulce parece remeter à esposa de Jeremias, 

a desambiguação das mulheres só é possível através de uma desmontagem da figura compacta de 

Tudinha, que pode ocorrer a partir de uma análise estrutural, que aponta para a mãe divina, Dulce, 

como o pilar que sustenta duas trilogias: a pureza das mulheres que sofrem por amor a Cristo; e as 

aflições das que sofrem por amor às suas famílias. 
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Tudinha, a menina-mulher, concretiza uma trilogia que remete à inocência pueril nas figuras 

de Verônica, Cacilda de tranças e Dulce. E essa menina-mulher aponta para uma segunda trilogia 

divino-humana que representa as mulheres adultas: a mãe divina, Dulce; a mãe terrena, Matilde; e a 

esposa inominada, abstrata, que pode ser também “um nome de mulher — a menina de tranças 

perdida no tempo.” (p. 106). 

O significado dessa trilogia assim se explica: a mãe Matilde transmite tanto a doce “voz 

serena” (p.161) do céu quanto a “angústia” (p. 113) do mundo; e a mulher que é esposa de Jeremias 

também tem uma face divina e outra humana, o que as distingue é o grau de compreensibilidade, 

pois se num momento ela questiona a ascese do esposo, “com o seu egoísmo, a sua vaidade” (p. 

138), e o dedo acusador: “— Você não é a palmatória do mundo, Jeremias.” (p. 138), no outro 

“instante de carinho” (p. 136), mesmo magoada, ela o compreende, divinamente, dialogando, 

conversando “por horas — olhe as crianças, estão crescendo, têm que compreender o que você quer 

para eles. Não deixe que elas culpem você, por amor de Deus” (p. 136).  

Após sua conversão, pela via da epifania, Jeremias descobriu “um valor para o nome Deus 

— não era mais um simples vocábulo à procura de uma significação, ou um simples som que 

confortava. Era um valor.” (p. 106) 

 

 

 

Considerações finais 

 

— Tudo é economia, professor? 

Assis Brasil (1975, p. 171) 

 

Nesta análise, apresentamos a estrutura do romance Os que bebem como os cães, suas 

operações de arranjo, no prisma da ficção e da realidade, trouxemos à luz temáticas de cunho social, 

bem como discutimos a saga da própria condição humana, materializada num homem que cheira à 

urina e fezes — pois, como explicou o narrador: quem “vai às estrelas e ao fundo do mar, fede.” (p. 

53)  

A trilogia simbiótica de um pai de família, um mestre e um asceta, espelha três condições 

existenciais de seres que escolhem seu próprio destino. Contudo, a diferença entre a liberdade 

sartreana e a cristã, é que a primeira expressa a escolha como uma condenação e o máximo que o 

homem pode fazer de sua vida sem sentido é um projeto imanente; a segunda, por sua vez, é 
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“interior, individual, intransferível” (p.54) e propõe a escolha entre o bem e o mal, através do livre-

arbítrio, o qual expressa, sobretudo, a transcendência agostiniana. 

Jeremias foi apresentado, nesse romance, à imagem de “um verdadeiro bicho, um animal, 

mas um animal que pensava no amor, na liberdade, em Deus,” (p.48) e o que o motivou a um destino 

não foi o sentimento de punição ou condenação, pois o protagonita não é como o rato hedonista 

observado por Barthes, em nossa nota de rodapé, mas um ser autoconsciente e engajado em causas 

ascéticas que transcendem o egoísmo humano, a culpa ou um temor à punição. E se por um momento 

Jeremias se equivocou ao interagir com os ratos, acreditando que pudessem dialogar, o objetivo do 

autor-implícito é mostrar que, muitas vezes, o ser humano se encontra em um estado tal de 

aprisionamento que requer a libertação, pela via da consciência, condição que é impossível a um 

roedor, “com sua diminuta cabeça” (p. 64), incompatível com as virtudes teologais como: fé, 

esperança e amor — especialmente quando levadas ao rebanho em nome de Jesus Cristo. 

A resposta que o autor oferece aos conflitos existenciais é morrer para o mundo, o qual “é 

uma bola ébria, sem direção, girando à esmo pelos espaços” (p. 84), e o único sentido para a vida é a 

morte: “Estou sepultado, mas vejo a luz” (p. 52). E ele materializa ainda a mensagem de vitória da 

Vida sobre a morte, através do muro branco, visto que depois das imolações, o pátio ficou vazio, 

como ficaram o patíbulo e o sepulcro de Jesus, após a ressurreição — a qual redime, na obra, todos 

os homens que “lavaram e alvejaram as suas roupas no sangue do Cordeiro”  (Ap. 7, 14). 
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